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    Presentación  
 
      
 
      
 
      
 
    INBOX  
 
    Diana Solórzano  
 
    Activo(a) hace 21 min  
 
    https://facebook.com/diana.solorzano.7311  
 
      
 
    Mensajes (1)  
 
      
 
    MAR 17:57 
 
      
 
      
 
    Diana Solórzano  
 
    Oye, oye... dos chismes:  
 
    Voy a sacar la segunda parte de libro.  
 
      
 
    Mando 
 
    ¿De verdad? ¡Felicidades!, pero...  
 
    ¿Sí crees que sea apropiado para estos tiempos? El país se hunde, el heteropatriarcado nos somete y la canasta básica es una proeza de tres puntos.  
 
      
 
    Diana Solórzano  
 
    Quiero que esté completo, es la mitad. Se venda o no..., quiero tener el segundo.  
 
      
 
    Mando 
 
    En ese caso me uno a la celebración...  
 
      
 
    Diana Solórzano  
 
    Regreso más tardecito, ¿sale? 
 
      
 
    Mando  
 
    Oye, ¿y el otro chisme?  
 
      
 
    Diana Solórzano  
 
    Bye!  
 
      
 
    Mando  
 
     ¿¡y el otro chisme!?  
 
    ¿Diana…! 
 
      
 
      
 
    MIE16:47 
 
      
 
      
 
    Diana Solórzano  
 
    Oye, no puedo usa mi teclado,  
 
    me faltan miles de letaws.  
 
    ¿Qué se hace?  
 
    Tampoco puedo quita palabazs.  
 
      
 
    Mando  
 
    ¡El de tu Mac? 
 
      
 
    Diana Solórzano  
 
    Sí, es alambico...  
 
      
 
    Mando  
 
    Aló, aló...  
 
    ¿Dos golpes para sí, uno para no?  
 
    ¿¡Nanuk!?  
 
      
 
      
 
    SÁB 20:03 
 
      
 
      
 
      
 
    Diana Solórzano  
 
    ¿Quién es “A...”?  
 
      
 
    Mando  
 
    Un amigo –ligeramente afectado del sistema nervioso–,  
 
    ¿por qué?  
 
    (Cuando digo afectado, me re ero a alguna sustancia psicoactiva, claro).  
 
      
 
    Diana Solórzano  
 
    Me contactó y como que quiere platicar, pero no sé de qué, me dice: “Soy amigo de Armando, ¿no te acuerdas?”  
 
      
 
    Mando  
 
    Hasta eso es alivianado.  
 
    Buena onda, muy marihuano, ocasionalmente músico.  
 
    Ya alguna vez habían platicado en mi muro.  
 
      
 
    Diana Solórzano  
 
    Ok... entonces bienvenido  
 
      
 
      
 
    VIE 15:46 
 
      
 
      
 
      
 
    Diana Solórzano  
 
    Oye... Te quiero preguntar algo  
 
      
 
    Mando  
 
    Dime, dime...  
 
      
 
    Diana Solórzano  
 
    Pero dime con toda confianza,  
 
    ¿escribirías el prólogo del segundo tomo del libro de las indiscreciones?  
 
      
 
    Mando  
 
    Por supuesto...  
 
    Además, nadie lee nunca los prólogos.  
 
    Pero tengo tiempo suficiente, ¿verdad?  
 
      
 
    Diana Solórzano  
 
    No mucho.  
 
    Te doy el libro en esta semana.  
 
    Y te digo para cuándo.  
 
    Nomás algo así como para que la gente sepa a lo que va...  
 
      
 
    Mando  
 
    ¿A la segunda parte del Muro?  
 
      
 
    Diana Solórzano  
 
    Claro.  
 
    Pero me encantaría algo que tú opinaras sobre el libro...  
 
      
 
    Mando  
 
    Supongo que siempre se puede ahondar en la ligereza y lo impúdico de tus textos y de cómo abordas sin pena tu vida y la de los otros.  
 
      
 
    Diana Solórzano  
 
    Con eso, algo así...  
 
      
 
    Mando  
 
    ¿Ya le recetaste algo a tu marido para el susto? ¿Nos volverá a custodiar El Licenciado? Se auguran grandes aspavientos en la sociedad tapatía contemporánea. Ligerezas sin máscaras y –en estos tiempos– sin cabelleras. (Por cierto... odio esa moda capilar)  
 
      
 
    Diana Solórzano  
 
    Oye, ¿y cómo ves eso de la contraportada? ¿“M...” o “M...”?  
 
      
 
    Mando  
 
    Los dos me laten.  
 
      
 
    Diana Solórzano  
 
    Entonces, ¿qué haré?  
 
    Creo que “M…” es más cercano . 
 
      
 
    Mando  
 
    Por mucho, pero...  
 
    Pero “M...” está más guapa.  
 
      
 
    Diana Solórzano  
 
    Le voy a decir.  
 
      
 
    Mando  
 
    Creo que “M…” sería más apropiado 
 
    Aunque sería buen pretexto para que viniera “M...”  
 
      
 
      
 
    SAB 22:57 
 
      
 
      
 
      
 
    Mando  
 
    Aló!  
 
    Nada más como mera duda,  
 
    ¿cuál era tu otra opción para el prólogo? 
 
    Después de mí, claro.  
 
    (Conste que no quiero preguntar quién era antes).  
 
    (Sé muy bien que el pasado no se pregunta).  
 
      
 
    Diana Solórzano  
 
    Le diría a “A...”  
 
      
 
    Mando  
 
    En ese caso mejor yo lo hago.  
 
      
 
    Diana Solórzano  
 
    jajaajjajaja  
 
    ¿En qué caso sí lo hubieras hecho?  
 
      
 
    Mando  
 
    Si tuvieras una mejor propuesta, claro.  
 
      
 
    Diana Solórzano  
 
    Such as? “A...”? “M...”, “J...”?  
 
      
 
    Mando  
 
    No, no. Claro que no… 
 
    Alguien más serio.  
 
    Una pluma más delicada. 
 
      
 
    Diana Solórzano  
 
    No conozco. 
 
      
 
    Mando  
 
    ¿Y luego “P...”?  
 
      
 
    Diana Solórzano  
 
    Jajajjjajajajaaja... no, por favor.  
 
      
 
    Mando 
 
    ¿Seguirá sentido?  
 
    Pero bueno, I’ll do it...  
 
      
 
      
 
    DOM 23:55 
 
      
 
      
 
    Mando  
 
    Diana... ¿estamos?  
 
    Oye...  
 
    Oye...  
 
    ¿Tú crees que todavía estemos a tiempo de pedirle a “...”  
 
    que se encargue del prólogo?  
 
    ¡Diana...!  
 
      
 
    


 
   
  
 



 
 
    Maestros  
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Hoy es el día del maestro. ¿Qué les digo? En mi casa, más que vocación, es un asunto genético. Es casi una enfermedad. Mi papá cumplió 55 años de ser maestro. Yo llegué a los 25 dando clases y mi hermana lleva fácil unos 15... y contando.  
 
    Durante algún tiempo, le di clases particulares a grupos de señoras que tenían ganas de saber un poco de historia de México (y digo “un poco” porque “un mucho” no sé), pero pude más o menos mostrarles un panorama general de lo que pasó —según yo—, tratar de entender nuestro pasado, querer un poco a este pobre país nuestro que nomás no acaba de nacer, y parece que sigue en una eterna y violenta adolescencia.  
 
    En n, son señoras que iban por gusto. Y eso era una delicia después de tantos años de darles a grupos de estudiantes que iban por obligación. Siempre trato y traté de hacer las clases amenas, divertidas, echando mano de lo que me encontraba, anécdotas, películas, novelas históricas, frases... actuaba y hasta decía mentiras o fantasías, si eran necesarias.  
 
    No hay nada que me emocione más, hasta la fecha, que lograr la atención de los que están en la clase, lograr meterlos a la historia y que, finalmente, pongan esa cara, esa expresión, esos ojos que ponen los niños cuando entienden algo, les interesa y quieren saber lo que sigue. Esa cara la ponen igual niños y adultos. Cuando logro despertarla, no se parece a ninguna. Y es ahí cuando me doy cuenta de que quiero seguir dando clases.  
 
    Me regresa la energía, me pongo de buenas, y a veces siento que casi yo debería pagarles. Cuando salgo de dar una clase, me siento mucho mejor que cuando llegué. Salgo con el corazón latiendo más de prisa, con ganas de hacer cosas el resto del día, ¡recargada!  
 
    Hoy les quiero agradecer a mis maestros ¡tantas cosas! Tuve la infinita suerte de tener maestros maravillosos, de ésos que le despiertan a uno la curiosidad, ésos que hacen que uno quiera ir a clase al día siguiente, a los que uno quiere ir a contarle sus logros y que ellos se sientan orgullosos de nosotros. Sí, tuve de ésos. Muchos que, con alguna palabra o pensamiento, hicieron que mi vida cambiara de rumbo; muchos que me hicieron entender la realidad y muchos por los que cambié mi punto de vista en cosas que me sentía muy estable. También quiero darles las gracias a mis alumnos, ellos y mis maestros le han dado sentido a mi vida. Y la han hecho un lugar más vivible.  
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
    Magui Ortiz, ¡gracias!  
 
      
 
      
 
      
 
    Yo la conocí en primaria y jamás pensé que llegaría a ser una de las mujeres más importantes de mi vida. La dejé de ver unos cuarenta años y, sin embargo, al volverme a topar con ella, era la misma. Los ojos verdes, morena, sonrisa fácil, carcajada más fácil aún, y sobre todo, esos modos infantiles, frescos y naturales que la convierten de mujer a niña de una frase a la otra.  
 
    Incansable, con una energía avasalladora, siempre dispuesta, cálida y cercana. No culpo a mi papá de que durante diez, casi once años, depositara en ella toda su confianza, sus escritos, sus cosas... bueno: su vida entera.  
 
    Llegó para hacerse cargo de un viejo, viudo y triste con la cabeza hecha bolas. Fue de todo: contadora, ama de llaves, secretaria, amiga, cómplice. Se encargó de su pasado y de su futuro. No había papeles que desconociera. Se metió hasta el fondo de su vida para poderlo ayudar en esta última etapa. Fue la persona con quien él más cercanía tuvo durante los años que sobrevivió a mi mamá. Y creo que fue a través de ella que mantuvo el contacto con los demás seres humanos.  
 
    Le velaba el pensamiento, sabía qué quería, qué le gustaba y qué necesitaba. En cada momento de su vida llegó a saber desde sus teorías sobre fósiles hasta lo que quería comer los domingos. Jamás dejó que estuviera solo o que algo le faltara.  
 
    La verdad es que los hijos también decidimos que ella se hiciera cargo de nosotros. Es eficiente como nadie, práctica, dulce, maternal en muchos momentos y puede ser enérgica como la que más. Quizá abusamos de sus capacidades, pero nunca lo sabremos porque logra hacernos sentir que lo que hace por nosotros lo hace por puritito gusto. Y bueno, nosotros también queremos creerlo así.  
 
    Todo lo tuvo resuelto siempre, desde los engorrosos trámites para hacer algún cambio de banco, hasta estar al pendiente de sus trámites de jubilación o con el sindicato universitario. Tuvo su casa funcionando como máquina bien aceitada; nos arregló todos los papeles jurídicos que nos salían al paso y nos pagaba hasta las tarjetas de crédito. Además, lo hizo con toda la familia. Es más, si cualquiera de mis hijos o sobrinos chocaba, le hablaban a ella: es la que sabe de los seguros y nunca ha dejado que se nos pase una fecha de pago. Nos tiene carpetas al día y la verdad es que nos relaja saber que existe. Nos hace la vida más vivible.  
 
    Cuando murió mi papá se encargó de todos los detalles, a nosotros nada más nos tocó llorar y recibir los pésames. Y, después, así seguimos. Si no fuera por ella, no sabríamos qué hacer con todo. Ha separado las fotos, millones de ellas, desde el siglo xix hasta las del funeral, las ha separado por familias y por temas en grandes sobres etiquetados. Sabe dónde están todas y cada una de las cartas que escribió don Federico en su vida y cada una de las traducciones sobre paleontología. Está al tanto de cada paso legal que hemos tenido que dar. Y en un país como éste, en el que todo es complicado, ella logra que en lugar de sentir que es un hoyo pantanoso, nosotros nademos por encimita, llegando a las orillas sin mayores complicaciones.  
 
    Lo único que a veces me da un poco de culpa es el tiempo que nos dedica, porque ella tiene marido, tres hijos de la edad de los míos, seis hermanos (su cuñada Isabel, mi gran amiga, es quien la puso en mi casa y en mi vida), y padres de la tercera edad. Se encarga de todos y de todo; a veces siento que tengo que llamarle a su esposo para pedirle disculpas del robo que le hicimos. No digamos a sus papás, sabemos que es de ellos pero no se las queremos devolver. Ahora que se acerca el día en que la casa de mi papá se venda, que ella nos entregue nuestros papeles y que a lo mejor quiera tener un merecido descanso, me doy cuenta de que tengo miedo. Siento que no voy a poder enfrentar lo que falta si ella no está. A veces pienso que sabe más de mí, que yo misma.  
 
    En general yo soy así: organizada, me hago cargo, soy la fuerte, no me asustan los trámites y soy más o menos buena para vivir. Pero con ella me relajo. Me permito no saber qué hacer y no ser fuerte. No tengo cómo agradecerle tantas y tantas cosas. El cariño in nito que tuvo por mi papá y la forma en que nos cuida a nosotros y a nuestros hijos. El modo encantador que ha tenido siempre, la perfecta combinación entre estar y no invadir. Debería dar clases. Es más, creo que yo le encargaría hasta que se hiciera cargo de este país. Lo haría, ¿eh? Y bien.  
 
    Magui, este escrito es para ti. Lo comparto porque le quiero decir a todos lo que vales, lo que significas para esta familia. Esto no es nada comparado con lo que tú nos has dado, pero quiero que quede por escrito lo mucho que te queremos y que te necesitamos. Pase lo que pase, tú ya eres parte de nosotros. Y, como dijo Cerati, gracias totales. ¡Eres lo máximo!  
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
    Mal aliento  
 
      
 
      
 
      
 
    Podemos criticar a una persona desde lo más superficial, como su modo de vestir o de caminar, hasta todo lo que hace, su trabajo, sus escritos, su misión en la vida y su forma de ser. ¡Ah!, pero hay un tema tabú, hay algo que no se le puede decir a nadie sin quedar mal. No podemos decirlo ni a nuestros padres, hijos, amigos, pareja... no, no podemos, no hay buen modo, nunca es buen momento, así que yo me pregunto: ¿cómo se le dice a alguien que tiene mal aliento?  
 
    Es casi imposible. Por un lado, yo creo que todos quisiéramos saberlo para remediarlo en la medida de lo posible, ¿no? Pero, la verdad, es que siempre se toma mal. Si es en medio de una conversación, ya todo lo demás, por interesante que sea, está marcado con ese tema. Nos da pena. No queremos ser el del mal aliento, nunca.  
 
    ¿A medias o empezando una sesión amorosa? ¡Fatal! Pero entonces, ¿qué hacer? Porque yo, por ejemplo, si alguien tiene mal aliento, no le entiendo, no capto lo que dice. No es por odiosa, de veras no oigo bien. El olfato gana, el olor lo llena todo.  
 
    Claro que no nomás la boca, no, el olor en general es un tema delicado, siempre se critica a alguien que huele mal y, sin embargo, nadie le dice, nadie es chismoso, ¿no es raro? Les digo que es tema tabú. Jamás he escuchado ni a la más chismosa de mis amigas, ir con otra a contarle que dijeron que huele mal. No, eso nos lo guardamos como si de ello dependiera ganar una guerra.  
 
    Quizá los hombres son más aventados para decirle a otro que se haga a un lado, que huele mal; pero entre mujeres es imposible, no lo he escuchado en toda mi vida.  
 
    Por eso, yo sugiero —es más no sugiero, propongo como ley— que cada vez que alguien nos ofrezca una menta o un chicle, ¡por el amor de dios, hay que aceptarlo!, es el modo más educado con el que contamos para intentar hacer algo en ese espinoso tema.  
 
    Oler bien y que nos lo digan es uno de los mejores piropos que podemos recibir. Lo contrario es la peor ofensa, la peor crítica. Preferimos que hagan polvo nuestro último proyecto o que hablen mal de nuestros parientes, pero no estamos capacitados para que nos digan eso abiertamente y, mucho menos, frente a otras personas. Yo creo que si me lo dijeran así, lloraría.  
 
    Una vez supe de un niñito que llegó llorando en la noche con su mamá y cuando ella despertó para consolarlo, él le dijo: “Mami, quiero vomitar” y ella le preguntó: “¿Comiste algo que te cayó mal?”, y el niño le dijo: “No, mami, ahorita, por como huele tu boca”. Me dio mucha risa cuando me contaron, pero así es.  
 
    Hay momentos en los que debemos ser respetuosos con los que viven o trabajan con nosotros. Por ejemplo, al despertar, después de comer, de fumar, de beber, deberíamos, sin que nos digan, ir a lavarnos los dientes o nosotros mismos comernos un chicle o una menta. Total, son leyes de convivencia, ¿no creen?  
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
    Mamás anónimas  
 
      
 
      
 
      
 
    A mis 25 años, casi 26, nació Zazil: grande, sana, hermosa, deseada (como todos mis hijos, eso sí). Todo fue fácil, lo reconozco. Tanto, que ella misma dice que no tengo anécdotas de su infancia. Y es que los niños bien portados no las tienen. Dos o tres frases memorables, como aquella en la que les dijo orgullosa a sus amigas que en dios no creía, pero que en el diablo sí. O la vez del cuentito que les conté de las vulvitas invencibles, en n... pero fuera de eso, eran tan obediente, que apenas gateaba y yo le decía que no se podía salir de un tapetito (creo que de dos por dos) y no se salía. Cuando la enseñé a nadar, yo afuera de la alberca y ella adentro, siguió todas mis instrucciones (nadie me ha vuelto a tener tanta confianza). Jamás tocó una esfera de navidad (Meche siempre me decía que yo no tenía idea de lo que era ser mamá con una niña así), durmió la noche completa desde al mes y fue estudiosa desde el primero de kínder. Su adolescencia fue suavecita, y creo que el hecho de que yo no la estuviera jodiendo tanto le ayudó mucho en la vida.  
 
    Claro que yo juraba que todo eso era porque yo era buenísima mamá, que nadie educaba como yo y que hasta podía dar clases. Era de esas mamás odiosas que les dan consejos a todas de cómo hacerle y me burlaba de la incapacidad de las demás. Todavía me maravillo al pensar que no me abandonaron todas en masa como protesta a mi mamonería.  
 
    Sobrevivió el divorcio de sus papás con igual encanto y fue también sencillo que se encariñara con las siguientes parejas de los mismos. Y yo seguía jurando que todo era gracias a mi gran capacidad para educar.  
 
    Afortunadamente, nada como tener más hijos para que le destruyan a uno todos sus mitos y lo regresen al mundo real. ¡Ah, qué partida de madre!  
 
    Los dos que siguieron ahora sí que llegaron a bajarme de huevos y a enseñarme que todo eso que juraba que era por mí, nooo, era única y exclusivamente monería de Zazil, no mía. Ahora sí estoy pagando las que debía. Infancias normales, con desobediencias, gritos, berrinches, ojeras, psicólogos, y eso que sus papás siguen casados y fueron deseadísimos, amadísimos, protegidos, pues ¿qué no dicen los psicólogos que con eso tienen los seres humanos para desarrollarse bien?  
 
    La adolescencia llegó con la fuerza de un huracán, pero de los que no dejan piedra sobre piedra. Ya me hago para un lado, ya me hago para el otro, no tengo ni poquita idea de cómo hacerle y no importa el tema, ni la seriedad de éste, ni las ganas y cabeza que le eche para tratar de arreglarlo, cualquier intento de una buena discusión se vuelve una catástrofe. No sé hacerlo, me declaro incompetente, quiero aventar la toalla, me doy, perdí, ¿a quién le entrego mi carta de renuncia? Quiero huir. Quiero regresar —como decía una tía mía— cuando mis hijos ya estén grandes y casados. Pero no, me toca estar aquí y seguirla regando, día a día.  
 
    Ojalá me lo perdonen en el futuro y espero que sepan que todo fue con la mejor intención y con mucho amor. ¿Lo creerán? ¿O pensarán que todo fue un plan para joderles esta bonita etapa? ¿Cuántos psicólogos los esperan? ¿En cuántos divanes saldrá mi nombre? ¡Horror! También podría amenazarlos, como lo hizo mi mamá conmigo, con eso de “espero vivir para verte con tus hijos adolescentes”. Ella no vivió para eso, y por mi edad, igual y yo tampoco. Es mi única esperanza.  
 
    Nomás les digo, si logro salir de esta etapa más o menos cuerda, más o menos sana (de la mente, sobre todo), con un mínimo de seguridad en mí misma, cualquiera puede lograrlo. Le mando un abrazo solidario a cualquier madre o padre que esté pasando por esto. Urge un grupo de “Padres de Adolescentes Anónimos”. Ya me veo empezando así: “Buenas noches, mi nombre es Diana Solórzano y soy mamá de dos adolescentes...”  
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
    Masturbación, parte II (continuación)  
 
      
 
      
 
      
 
    Con cara de gallos de pelea, nos vimos un rato más. Ella, mi madre, con cara de decepción, tristeza, horror. Me imagino que yo he de haber tenido la misma cara para ella.  
 
    Siguió el alegato. Ella me dijo: “no me digas que tus amigas también lo hacen”, yo, que seguía envalentonada, contesté: “No nada más mis amigas, tus amigas también se masturbaban”. A lo que ella gritó, no es exageración, gritó: “mis amigas, noooo. ¿tú qué sabes de mis amigas?”. Y ya bajando el tono siguió: “Estoy segura que eso es cosa de esta época. En mi época nomás se masturbaban las prostitutas”. Ahora sí yo creo que puse cara de estupor. No podía creer que una mujer culta, leída, viajada, abierta en general, me dijera semejante estupidez. Entonces, dispuesta a ganar, me animé a decirle: “¿Ah, sí? Pues ahora vamos a hablar con alguien que no es ni de mi generación, ¡pero ni de la tuya! En este momento vamos a hablar con mi papá”.  
 
    Como ella sabía que mi papá siempre fue mucho más relajado en sus opiniones sobre la sexualidad, se horrorizó. Y en cuanto me vio salir del baño, dispuesta a todo, casi me jala de brazo y me dice: “¡No! Está dormido. A él no le toca esta discusión”. Me zafé y me dirigí a su cuarto. El pobre de mi papá, en efecto, estaba profundo. Es más, parecía que estaba en posición fetal, hasta con las dos manitas debajo de la cabeza. Me planté frente a su puerta y le dije con voz muy firme: “Papá, ¿qué opinas de la masturbación femenina?”. Ya sabrán, el pobre entre que abrió los ojos, prendió su luz y se puso los lentes, como que no entendió bien la pregunta. Entonces mi mamá, ya instalada en su sillón (que era como su trono), volvió a hacer la pregunta, pero ahora con un dejo retador, hasta un poco irónico, no sé: “Sí, Federico, dinos, qué opinas de la masturbación femenina”. La verdad sí le vi cara de miedo, pero sólo dijo: “Pues me parece muy sano”. A lo que ella respondió “¿Ah, sí? ¿Y desde cuándo opinas eso? Y, ¿sano por qué?”. Mi papá es paleontólogo, científico, todo lo reduce a lo que sucede en la naturaleza, entonces dijo: “Claro que es sano, los deseos sexuales son sanos y la masturbación también, incluso deseable en los adolescentes”. Ni les cuento la cara de mi mamá. Cada vez más horrorizada y como desconociendo al hombre con el que se había casado. Él siguió: “De hecho, las tribus primitivas lo aconsejan, los animales lo hacen, los gorilas” (para mi papá cualquier cosa que hagan los primates está bien hecha y es moralmente aprobada). Yo tenía cara triunfal, casi casi con la mano le señalaba a mi papá y le decía a mi mamá: “¿Ves?, ¿qué te dije? Y mi papá no es de mi época”.  
 
    Mi mamá respiró profundo, y le gritó, casi llorando: “¿Y por qué no te vas a vivir a una tribu primitiva con todos tus hijos? Es más, ¿por qué no viven entre gorilas? Todos felices, masturbándose todo el día. A mí aquí me dejan, oyendo música, con las manos limpias, entre gente civilizada”.  
 
    Ya no dijimos nada, no supimos quién ganó la discusión. Ella simplemente se puso sus lentes, abrió el libro que estaba leyendo. El pobre de mi papá se quedó con cara de no haber entendido nada. Yo salí de su cuarto. Mientras, a lo lejos oí la voz de ella que me decía: “¡Ándale, córrele, ve y mastúrbate!”. Está por demás decirles que fue la primera y la última vez que se habló de eso en esa casa.  
 
    


 
   
  
 



 
 
    Mayo de 2016, un mes para recordar  
 
      
 
      
 
      
 
    Hay días, semanas o meses cargados, llenos de sentimientos. Y hay fechas que, aunque nos molesten, tienen su carga emocional. Sabemos que diciembre es mes de Navidad, febrero del amor, mayo de las madres y, aquí, septiembre, el mes patrio. Y por más que tratemos de no formar parte de eso, acabamos pensando en lo que se celebra.  
 
    Este mes de mayo ha sido especialmente denso, porque he tenido sentimientos encontrados tan fuertes, que me quedé a medio camino y un poco paralizada, sin saber qué hacer con esto que siento. Porque finalmente eso es lo más que podemos hacer, pobres humanos, frente a los sentimientos y emociones: aceptarlos y más o menos decidir qué hacer.  
 
    Por primera vez todos mis hijos son adultos y me celebraron así. Tuve una felicitación escrita de mi hija Zazil que me hizo emocionarme tanto, que creo que cada que me ponga depre o me lleguen dudas en mi quehacer maternal, la voy a releer.  
 
    Marina y Chavo, los dos, cada uno por su parte fueron a comprarme mi regalo, me abrazaron y besaron sinceramente y me sentí querida. Primera vez que lo hacen sin su papá (está fuera de la ciudad) y eso también fue raro y diferente. Comimos juntos y, por primera vez, hubo más risas que pleitos.  
 
    Ese mismo día le dieron a mi querido amigo Alberto una de las peores noticias que se le puede dar a alguien: la muerte cerebral de su pareja, de su compañera de vida, de la mamá de su hija. No tengo palabras, no hay mucho que decir, quizá nada más que sepa que aquí estamos y que vamos a estar, igual que él estuvo en la muerte de mi papá. También que sepa que con el cariño de muchos, quizá, nomás quizá, le vamos a ayudar a que todo vuelva a tener sentido.  
 
    También hubo discusiones y tuvimos que tomar decisiones fuertes mis hermanos y yo. En este mes, un día era feliz, al día siguiente lo contrario, no sé todavía bien bien en dónde estamos. Lo bueno es saber que, pase lo que pase, nos queremos. Con que eso sea lo único estable, no vamos mal.  
 
    Y hace un año, yo escribía, en un día como hoy, que mi papá, al que conocíamos, ya no estaba, había empezado su camino hacia lo que sigue. Nos tocó acompañarlo diez días más. Hoy lo he recordado mucho. Es un tiempo extraño. Por un lado, me parece que pasó muy rápido y por otro siento que hace siglos que no lo veo.  
 
    Para terminar —digo, ojalá no pasen más cosas— tembló, con lujo de truenos y gran movimiento. Qué cosa más tremenda la fuerza de la naturaleza. Nos dio terror, nos quedamos temblando por un buen rato. Esperando las réplicas o ya seguros de que no habría más, hablando con los cercanos y finalmente tranquilos de que hubo saldo blanco.  
 
    En mayo está instalado el calor y se sienten próximas las lluvias. A mí me entristecen, a muchos les gusta. Puede ser un mes de mucha celebración con su carga de nostalgia. Así que, como pueden ver, es un mes cargado.  
 
    Es un mes para recordar.  
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
    Me cagó un pájaro en la cara  
 
      
 
      
 
      
 
    ¡Bravo, feliz día del niño! Fui la diversión de chicos y grandes, ¡qué pesadilla!  
 
    Fue una mañana de esas en las que uno le pierde el entusiasmo en la vida. Me desperté a las 6 a.m., para llevar, como buena madre, a mi hijo a sacar su permiso de manejar. Para empezar, ya sabemos lo emocionante que es eso de la burocracia mexicana, los mil y un papeles (copia y original) de todo; además, siempre hay una copia borrosa por la que hay que hacer otra cola para volver a sacar una más clara.  
 
    Llegamos tarde, ¡claro! Casi me hinqué ante la mujer que daba el curso para que Chavo lo tomara. Me vio con cara de desprecio, me regañó por la tardanza (aviso que no dice en ningún lugar los horarios). Me dijo que estaba muy alterada, que a lo mejor me iba a desmayar. Sí dejó que Chavo tomara el curso, pero yo con él. Que quizá yo lo necesitara más, me dijo. No tengo idea de qué cara me vio, pero además yo traía una sed como si estuviera cruda, y no me dejó salir por agua, abrí un garrafón que me encontré en un rincón (con mucho ruido y ella me miró con más odio), no había vasitos, y tomé agua ¡con las manos! A estas alturas, yo ya sentía lástima por mí misma. El curso estuvo largo, aburrido y tremendo, miles de datos que en efecto yo no sabía (y Chavo menos), y nos amenazó mil veces con que no pasarían ese examen si no se aprendían de memoria como ochenta nuevos datos y guras.  
 
    Chavo estaba tranquilo, yo no. Salimos a empezar a hacer colas, porque se hacen un promedio de cinco. En una de esas, mientras un señor recitaba los datos del examen y hacía preguntas de ensayo para los muchachos de la la, yo empecé a discutir airadamente sobre una de las respuestas. Pasó un pájaro. Era un lugar techado. Y en el momento en que yo más fuerte estaba hablando, me cayó la cantidad de popó más grande que jamás hubiera pensado que hacían las aves, ¡me cayó en la cara! Pelo, nariz, boca, ojos, ropa y aterrizó en mi bolsa. Yo grité, lloré, la gente se sorprendió al principio y luego se rieron tan a gusto y tan fuerte como mis gritos. Mi mismo hijo, sangre de mi sangre, no podía dejar de reír. Supongo que ha de haber sido un momento glorioso. Y espero de corazón que nadie me haya grabado.  
 
    Oigan, el popó de pájaro es apestosísimo, es muchísimo, y cae con tanta fuerza que rebota por todos lados y se mete en lugares insospechados... por ejemplo, adentro de mi cartera (que estaba cerrada adentro de la bolsa)... como magia callejera. Afortunadamente yo traía de esas toallitas húmedas, me las acabé completas, en el baño no había papel, ¡obvio!  
 
    De todos modos nos tuvimos que quedar, yo me sentía ¡cagada! El olor, lo cual además es uno de mis traumas, no me dejaba. Sufrí muchísimo, pero hice felices a muchos que hacían una cola aburrida y seguro va a ser la anécdota del día en sus respectivas casas. Por lo menos alguien se la pasó bien esta mañana.  
 
    Chavo pasó todos los exámenes y ya puede manejar. Dice que fue gracias al incidente, que no podía ser tanta mala suerte, así que: misión cumplida. Si hoy fuera el día de la madre, hasta premio me llevaba, ¿a poco no?  
 
    


 
   
  
 



 
 
    Me encanta la medicina  
 
      
 
      
 
      
 
    Me encanta la medicina y sus alrededores. Puedo leer el vademécum por gusto, como si fueran novelas. También me gustan todas las series y películas sobre médicos, ya sean forenses o psiquiatras, enfermeros o paramédicos. Y me interesan las vidas personales  
 
    de todos los que trabajan en hospitales. Puedo estar horas en las farmacias, así como otros pueden tardarse al escoger un celular nuevo, ropa, libros, música, comida, plantas... la lista es interminable. De cada producto que llama nuestra atención y nos quita nuestro tiempo, bueno, ya dije, lo mío, lo mío son las medicinas. Siento que eso debí haber estudiado. Ahora soy una simple amateur, pero me animo, irresponsablemente, a recetar cosas. Y últimamente hasta llaman a preguntarme. Obvio que nomás lo hago cuando oigo los síntomas y son simples y cotidianos ¿eh?, cualquier cosa que se pueda más o menos resolver con febrax, keterolaco, buscapina, aspirina y cositas así. Lo juro, nomás eso.  
 
    Pero yo no sé si con el paso de los años me he vuelto más delicada (o mamona, pues) pero ya no aguanto ciertos temas. Sobre todo dependiendo del lugar y de la gente con los que se tratan. A ver, qué necesidad tenemos de saber, a media esta, que alguien tiene problemas de la próstata. Tampoco digan en una reunión de la familia política que necesitan medias para sus várices. No hay que hablar de las bombas tiraleche frente a los amigos del marido, no, por favor. Y ¿qué tal las descripciones detalladas de todo lo que les hizo el podólogo, el dentista o el urólogo? Fatal. Quizá podemos hablar de los oculistas o de los traumatólogos, bueno, hasta de los psiquiatras, pero de ginecología no, al menos no fuera del consultorio. Y tampoco hay que dar descripciones casi gráficas de cada cosa que sale de nuestro cuerpo, ¿verdad que no? Ahora en fb la cosa se pone peor porque además suben las fotos y si ya la descripción era difícil de oír, ahora ni les cuento... Hay muros que parecen de esas revistas médicas llenas de hongos, infecciones, tumoraciones, heridas horrendas y demás. Digo, esperando al doctor uno no tiene de otra, si no llevaste algo que leer, pues ni modo: a ver porquerías. Y les digo, a mí me gustan esos temas... no me quiero ni imaginar a los que odian todo eso.  
 
    Hay cosas nuestras que no se comentan, que no se exponen, que son íntimas y que si las sacamos podemos causar lástima o asco o, peor aún, las dos. ¿Qué necesidad? Y conste que yo lo he hecho, ¿eh? Y claro que me han puesto cara de horror. Por eso digo que mejor no. Que nos guardemos esas cosas para decírselas a nuestro médico, a nuestros mejores amigos (de preferencia, de nuestro mismo sexo) y, en un caso extremo, a nuestra pareja. No es cuestión de intimidad, es por puro buen gusto. Para eso están los que se dedican a eso, les pagamos y, en el mejor de los casos, nos curan. Así que, por favor, si caigo otra vez en la necedad de contar con detalle mis enfermedades, me recuerdan este post y juro que callaré y trataré de no volverlo a hacer, ¿les parece?  
 
    


 
   
  
 



 
 
    Me falta tiempo  
 
      
 
      
 
      
 
    Me falta tiempo, creo que con unas cinco horas más al día la libraría muy bien, pero ¿qué pasa? Lo que pasa es que últimamente me dedico a estar con gente. Y eso toma tiempo.  
 
    Ya había dicho que mi pasión son los seres humanos y todo lo que hacen, dicen, piensan, escriben, crean y creen. Pero tampoco todos, ¿eh? No crean que ando por ahí aburriéndome, no, yo escojo a la gente que quiero para perder el tiempo, o ganarlo.  
 
    Resulta que gracias a fb (aquí va un lugar común, ni modo) he vuelto a ver y a contactar a personas de otras épocas de mi vida. Mi problema es el siguiente: si quiero verdaderamente hacerles caso, oírlos, interesarme y retomar lo que habíamos empezado hace años, no puede ser ni rápido ni sencillo. Además, están los que forman parte de mi presente. Y yo le echo ganas a todos, bien lo saben.  
 
    Ahora están los nuevos, quienes por algún motivo despiertan mi interés y me dejan llena de curiosidad sobre sus vidas y sus quehaceres. Y no suelo quedarme con esas dudas.  
 
    Porque han de saber que con los contactos nuevos de fb me siento como cuando era maestra de prepa y les decía el primer día: “A ver qué hacen para que yo me dé cuenta de que son inteligentes, háganme reír... o lo que se le ocurra, pero despierten mi interés y curiosidad”. Ahora que lo pienso, creo que sonaba de lo más odiosa. Pero es la pura verdad. Y sí tenía mis favoritos.  
 
    Creo que todos nos reservamos el derecho de admisión para la gente que va a estar en nuestra vida. Y cada cierto tiempo hay que hacer corte de caja. Todos cambiamos y los que antes nos daban curiosidad, a lo mejor ya nos dan una ojera infinita.  
 
    Puede ser también el asunto de la novedad. Nos encanta despertar interés, pero en general son llamaradas de petate. Uno cree que ya es amigo de alguien y de repente desaparece sin decir “agua va”. Y a veces sí se pierde el tiempo preguntándonos y tratando de entender por qué ya no nos hicieron caso. Esa sí es una ociosidad.  
 
    Además, les cuento que estoy intentando hacer el libro con las cosas que he escrito aquí. Entonces tengo menos tiempo para dedicarle a mis relaciones humanas que, finalmente, es lo que más me importa e interesa.  
 
    También me dio por volver al mundo real y ver a la gente en carne y hueso, es divertidísimo, con razón nos gusta y lo extrañamos.  
 
    Entonces, aunque me la estoy pasando bien, también estoy en crisis y a ratos siento que necesito un rivotril o dos. He bebido vodka casi todos los días desde hace una semana. Y estoy tan tensa que ni se me sube, puras calorías a lo pendejo.  
 
    Regreso a mi punto inicial: quiero mis cinco horas extras para hacerles caso y, de preferencia, sobria. Pero como nadie me las va a dar y no se las voy a quitar al sueño, les informo que estoy alterada, dispersa y a lo mejor voy a sonar cortante. En cuanto me relaje, volveré a ser educada y amable. Lo juro.  
 
    


 
   
  
 



 
 
    Mea culpa  
 
      
 
      
 
      
 
    Tengo que aprender, pero tal parece que ciertos defectos están con nosotros por los siglos de los siglos y se irán con nosotros, no antes. Resulta que me importa la gente. Ayer me dijeron que era adicta... y nunca lo he negado. Mi pasión son los seres humanos. Y, como a cualquier pasión, le doy seguimiento. A ver: a los que les gusta escribir, eso hacen; los que hacen música, duran horas practicando o componiendo; no digamos los doctores, los científicos o incluso hablando de los oficios. Cada quien hace lo que más le gusta y le dedica gran parte de su tiempo. Tal parece que mi adicción no siempre es comprendida. Todo quiero saber, los otros me dan curiosidad, quiero saber qué hacen, qué les gusta, en qué piensan, qué les duele, qué los motiva. Todo. Y claro, las primeras víctimas son mis amigos: todos los días quiero saber de ellos, si pasa tiempo sin noticias, algo me falta, e incluso me preocupo. Al día le faltan horas para poder dedicarles el tiempo que me gustaría. Obviamente las listas cambian, algunos se van, otros llegan, otros están en la lista de espera, y otros decidieron irse por su cuenta.  
 
    Lo que pasó es que antes de las redes sociales era manejable.  
 
    Amigos cercanos podían ser entre diez y quince, y luego en el grupo siguiente llegaban a ser unos veinte, para luego llegar a los conocidos y a quienes uno invitaría a una gran esta, digamos ochenta en total. Ahora resulta que la lista es interminable. No nada más los que estaban antes, sino los que nos sugieren, los que recuperamos del pasado y los que casi no veíamos y ahora los tenemos a golpe de teclas, y en un segundo, vía satélite espacial.  
 
    Y me siento afortunada. Siempre he sentido que el tiempo aquí no es perdido sino ganado. Es como si uno le preguntara a un científico si el estar frente a un microscopio es tiempo perdido o ganado. Lo curioso es que aquí miles piensan que pierden el tiempo. Yo no, siempre es ganancia.  
 
    Ahora lo malo, resulta que no soy buena para las relaciones superficiales, para el “small talk”. Y según se agranda la lista, a más volumen, menos profundidad (no creo que sea ninguna fórmula matemática ni física, nomás es lo que me pasa a mí), entonces tengo que jerarquizar, tengo que sacrificar y tengo que ver a quiénes les interesa esto de una amistad un poco más allá que el famoso “me gusta”, mandar un toque o un comentario de vez en cuando. Mi vida también son los inbox, ahí está la verdadera amistad, ahí está lo que en realidad le da riqueza a todo lo de afuera; el outbox es la pantalla, en el inbox están los sentimientos, los secretos, las complicidades. Ahí están los jardines que uno decide regar o arreglar o dejar abandonados.  
 
    Pero ya van varios que me dicen que se sienten abrumados, enojados, me piden que por favor no esté preguntando si les pasa algo o por qué no sé de ellos. La verdad, me siento muy mal cuando me dicen algo así, pero acepto la culpa. ¿Quién me manda querer regar todas las plantas, verdad? Pero yo creo que cuando me han preguntado o me han dicho que no saben de mí, nunca lo he tomado mal. Siempre me ha parecido halagador que a otra persona le importe mi silencio o mi lejanía  
 
    Quiero pedir disculpas públicas. Voy a tratar de no molestar tanto, voy a ser selectiva a la hora de hacer estos “reclamos amorosos o amistosos”. No me lo tomen a mal, no quiero presionar; ¡ah!, porque eso sí me dicen: “no me presiones”, “estoy ocupada”, “no puedo contestar cada que haces preguntas”, etc... y, la verdad, ya (ya era hora, ¿verdad?) me estoy sintiendo indigna y arrastrada. Y no me gusta. Voy a tratar de entender que, aunque esta sea mi pasión, no tiene que serlo para los demás. Para la mayoría fb es un lugar de paso, de dejar sus piensos y de eventualmente hacer algunas amistades.  
 
    Todo esto para decirles que me voy a moderar, no en lo que pongo en mi muro, esa es mi casita, pero no más reclamos, no más inboxes preguntando cómo están y quejándome de que no los he visto o no he sabido de ustedes. Juro no regar tanto el jardín, creo que ya ahogué varias ores. Me va a tocar aguantarme. Claro que me va a dar el síndrome de abstinencia, pero el tiempo ayuda. Pido disculpas a quienes se han sentido abrumados y me lo han dicho. No volverá a pasar. Fueron puras buenas intenciones, pero ya estuvo. Tengo que crecer y crecer es aceptar que lo que uno jura que es una virtud, para otros puede ser un gran defecto.  
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
    Mediodía con adolescentes, tiempo de calidad  
 
      
 
      
 
      
 
    Hora de comer. Mi comida favorita. Es cuando se deben estrechar los lazos con los hijos, la pareja, tratar de tener charlas edificantes, constructivas, conocernos, conocerlos. En n, qué les digo que no sepan.  
 
    La mesa puesta, agua fresca de frutas, panela, salsita, pan, tortillas, aguacate... en n, que todo sea apetitoso.  
 
    Un hijo arriba con el volumen a todo lo que da. La otra acaba de llegar. Dos puertas cerradas. Una voz (la mía) que va subiendo de tono: —Ya bajen a comer, está puesta la mesa.  
 
    Silencio. —Ya les serví su sopa, se les va a enfriar. Una voz lejana que pregunta: “¿De qué es la sopa?”. Respuesta todavía con amabilidad: “Es de brócoli con morrón, está deliciosa”. Grito desde una puerta cerrada: “¡Yo no quiero, ya sabes que no me gusta la sopa de brócoli!”. Desde el otro cuarto: “¡Yo tampoco!”.  
 
    Respiro, tratando de mantener la calma: “Bueno, pero bajen de todos modos, para que se sirvan lo que sigue”. Silencio. Subo el tono: “¿Me están oyendo o no? ¡Ya bajen!”. Silencio.  
 
    Según yo todavía tengo algún tipo de poder, según yo todavía me tienen un poquito de miedo, de respeto, de algo, y grito: “Les advierto: si no bajan ahorita mismo, ya no comen. ¿eh? ¿eh?”.  
 
    Me siento sola (de sentarme, no de sentirme), el señor no vino a comer (el de la casa, no el de los cielos) con mi sopa de brócoli, deliciosa en efecto. Pasan los minutos y van bajando, con aquella calma que sólo pueden tener los adolescentes cuando nos están obedeciendo muy a su pesar. Claro, celular en mano cada uno. Nadie ve a nadie.  
 
    Trato de mantener algún tipo de comunicación, aunque sea visual, intento empezar alguna conversación, es nuestro tiempo de calidad, es lo único con lo que contamos. Nomás se me ocurre decir: “Oigan, voy a hacer una dieta cortita de desintoxicación, ¿no les late que la hagamos juntos? Es nomás de dos días”.  
 
    Uno levanta la cabeza y dice sin mirar: “No la necesito” (cierto). La otra ni siquiera levanta la cabeza. Nomás dice: “Oye, odio los frijoles aguados ¿eh? Nomás a ti te gustan”. Contesto: “No nomás a mí, además casi nunca vienes a comer”.  
 
    Parece que por n estamos platicando, lo estoy logrando, muy bien, hablemos de comida, de lo que sea. Les pregunto ilusionada: “A ver, díganme, si hicieran una dieta, ¿qué cosa no soportarían que les quitaran? A mí me cuesta mucho trabajo el pan y los lácteos”. Por el silencio que siguió supe que ni estábamos platicando, ni a nadie le importó nada de lo que dije. Entonces ya bien sentida y chantajista, como cualquier madre, les digo: “Muy bien, desde mañana como sola, me vale si llegan o no y además no les voy a hacer la comida que dicen que les gusta, siempre se quejan y me hablan bien feo y la verdad da lo mismo”, digo con voz casi de llanto.  
 
    Ella me dice: “¡Ay, mamá, de veras que exageras!, ¿eh?, ¿qué te hicimos?, ¿qué dijimos? Yo tengo sueño y tenía hambre y eso me da coraje, pero no es contra ti, eres sentidísima y la verdad, ¡qué ojera!”. Fin de la conversación.  
 
    El otro levanta la cabeza del celular y dice, siguiendo la conversación anterior, pero ya sin sentido: “Yo no soportaría que me quitaran los huevos”.  
 
    Ahora el silencio es el mío, ¿cuáles huevos?, ¿estamos hablando de comida otra vez o es una broma de doble sentido?, ¿me debo reír o enojar por la falta de respeto?, ¿fue falta de respeto o de veras le fascinan los huevos? Trato de acordarme, y pienso, sí, siempre desayuna eso. Lo volteo a ver y la verdad no tiene cara de nada, le pregunto: “¿Huevos?” y me dice: “¡Ay, mamá!, la verdad me da lo mismo, todo me da lo mismo”.  
 
    Ahí vuelvo a ser mamá, ¿estará deprimido, será que no lo comprendo? Por supuesto que le pregunto que si está bien. A lo que responde: “Mamá, déjame ser feliz a mi manera, por eso no quiero tener hijos, cualquier error y les jodes el cerebro para siempre”. Silencio. ¿Fue pedrada?, ¿ya lo dañé?  
 
    Se me hace que estoy fallando en algo, pero no estoy segura de en qué. Nada como un mediodía con adolescentes para que se nos caiga cualquier tipo de seguridad que teníamos en la vida.  
 
    Y esto continúa. Espero que no por mucho tiempo...  
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
    Menús diarios  
 
      
 
      
 
      
 
    Nos guste o no cocinar, tenemos que admitir que no hay cosa que nos tense más a los encargados del hogar que los menús diarios.  
 
    Desde que los hijos son niños de primaria, empiezan los problemas. La comida tiene que ser suficiente, rica y sana. Y creo que los niños saben eso y es ahí donde se desquitan de cualquier enojo con los papás, con el simple: “eso no me gusta” que, además, va para casi todo lo sano, empiezan los problemas y las angustias. Al llegar a la adolescencia, se complica. Por un lado, casi siempre hay un muchacho grande que come como si fuera la última cena. Y una jovencita que no quiere comer, siempre están a dieta. Cada uno quiere su menú. Es una pesadilla.  
 
    Por supuesto que si hay papá en casa, la cosa se complica más, en general dicen: “Yo como lo que me des”, o bien: “Todo lo que haces me gusta”... ¡falsooooo!, cuando el señor llega a comer, quiere comida de cuatro tiempos, salsas variadas, tortillas calientes y pan, no es uno o el otro, no, porque la ley de Murphy gobierna y por supuesto que quiere pan el único día que nomás hay tortillas, ¿a poco no?  
 
    Y nada de albóndigas o una simple sopa de pollo, no, en general los hombres quieren carne, si no, sienten que no comieron. Pero me falta platicar con los hombres que se encargan de la comida, saber si tienen los mismos problemas y quiero saber cómo se comportan las mujeres cuando nomás les toca sentarse y comer. Platíquenme.  
 
    Es una tremenda responsabilidad eso de que dependa de una sola persona la alimentación de los demás; por eso cuando voy de vacaciones, aunque sea a Chapala el n de semana, no me ocupo de la comida de nadie. ¡Lo logré! Cuando mucho, ayudo con los desayunos. Pero aun así, mi ideal sería que cada quién coma lo que pueda. Los ingredientes ahí están, úsenlos. Y nomás no llego al tema central de esta reflexión. Los menús de todos los días.  
 
    La gente que no se encarga de esto, seguramente piensa que es un tema menor, aburrido y sin emociones. ¡Ah, qué equivoca- dos están! Estoy hablando de la comida, los sagrados alimentos, de lo que necesitamos para vivir. No hay peor tarea en una casa que encargarse de eso. Día a día, semana tras semana, no repetir carnes, acordarnos que tenemos que incluir el pescado, les guste o no, hacer atractivas las odiadas verduras. Sin olvidar las sopas, frías y calientes, las de verduras, los consomés, gazpachos, cremas varias. En n, usar la imaginación y los libros de cocina. Pensar en cada detalle, las salsas que acompañan a cada platillo, servir caliente lo que va caliente y no servir antes de tiempo, que haya suficiente, que sea saludable y variado. Y todo para que alguien diga: “Odio esa comida”. Sí, dan ganas de matar.  
 
    Los postres, tan importantes para mí, dejé de hacerlos: a nadie le hacen bien. Ahora se come fruta y alguna galletita. Pero hubo un tiempo en el que, además de todo lo anterior, se hacían dulces complicados.  
 
    Sufro. Odio que me toque a mí este numerito. Pero estoy segura de que nadie en esta casa lo haría mejor. Yo hago listas, pongo por escrito lo que se hace de comer en esta casa con cada tipo de carne, verduras y acompañantes.  
 
    No sé cómo será en otras casas y tengo mucha curiosidad. Todo esto lo escribí para que me digan cómo le hacen. Porque después de treinta años de encargarme, siento que se me secó el cerebro. Bienvenida cualquier idea. No quiero recetas, no. Lo que quiero es que me digan cómo logran decidir lo que se come diariamente en sus casas y no morir en el intento. Gracias. 
 
    


 
   
  
 



 
 
    Mi abuela no podía decir la palabra “culebra”  
 
      
 
      
 
      
 
    Mi abuela no decía la palabra “culebra” y mi prima no decía “cucaracha”, sentían que al decirlas las invocaban. Yo nada más he sentido eso con la palabra “depresión”. De hecho, a veces nomás digo “depre”... como si ese apócope le quitara algo de lo oscuro. O a lo mejor le puede dar la levedad que necesito para evadirla, para reírme de ella o para soplarle y que se vaya.  
 
    Los que hemos pasado por ese infierno sabemos que no nos podemos dar el lujo de asomarnos, ni siquiera ponernos en la orillita. Nos jala, el negro es seductor. Empieza gris, por eso a veces no nos damos cuenta, el gris es aburrido pero asusta menos, en el gris se nos empiezan a olvidar los colores, el gris cansa, pero todavía se puede hacer todo, sin ganas, pero se puede. En el gris se duda. El gris se va atorando en el pecho.  
 
    Es el momento cuando la gente que nos quiere nos dice “échale ganas”, “ya verás, es pasajero”, “no te sugestiones, no es depresión, nomás estás algo triste y es normal”. El problema es que conocemos la tristeza y no es lo mismo, la tristeza es sencilla, clara, sabe cuándo llegar y cuándo irse. Esto es extraño, nos confunde, llega de lado, se instala poco a poco... y hasta llegamos a pensar que no nos molesta tanto. Nomás le bajaron el volumen al mundo, eso es todo. Entonces, ¿por qué tanto miedo, por qué la pura idea (y a veces la palabra) es insoportable?  
 
    Es que a mí me gustan los colores y el volumen alto, me gusta llorar, reírme y enojarme, me gusta que todo me importe, que la vida tenga sentido, y sé que hay que dárselo, es nuestra chamba humana, y cuando se me olvida cómo, aunque sea por unos días, por unas horas, es cuando me asomo al pozo y no me gusta ese lugar. Quiero siempre poder decir la palabra “depresión” sin angustia.  
 
    


 
   
  
 



 
 
    Mi bestiario personal  
 
      
 
      
 
      
 
    Nuestra vida está llena de animales, esos otros seres con los cuales compartimos este tranvía, esas otras minorías, como la nuestra, cada una con sus modos, su lenguaje, sus formas. Nos vemos en algunos y ellos en nosotros. Nos tenemos miedo mutuamente. Algunos, incluso, convertidos en verdaderas fobias (tomando en cuenta su tamaño), y a otros los queremos a grados de adoración o fetichismo. La cantidad de horas que puede pasar la gente viendo fotos o videos de gatos o perros sólo es comparable al mismo tiempo invertido en ver pornografía (algunos juntan las dos cosas y no les queda tiempo ni para salir de sus casas).  
 
    Todos tenemos historias y anécdotas con animales. Cada uno de nosotros podemos hacer nuestro propio bestiario.  
 
    Ciertamente la naturaleza se esmeró en algunos, como las mariposas o los felinos. Y no sabemos en qué estaba pensando a la hora de los hipopótamos o las hienas. Los hay fascinantes y terribles, como la mayoría de los insectos, y otros como las ballenas o los delfines nos impresionan por su forma de comunicarse con nosotros. Perros, caballos, gatos, elefantes, camellos, compañeros de vida, de juegos y de trabajo. Vacas, cerdos, ovejas y gallinas, que más nos vale no encariñarnos mucho, luego los vamos a tener que matar y comer... y no vamos a poder, si los queremos.  
 
    Circos, zoológicos, cacería, esta brava, acuarios, peleas de gallos y perros, hacemos con ellos muchas actividades, chambas, diversión y lo que se nos ocurra; los cuidamos, los alimentamos, los vendemos, los matamos, los torturamos, los estudiamos. Hacemos libros, películas, canciones, videos. Y hasta poemas hay para estos otros acompañantes de nuestro paso por aquí.  
 
    Tengo tanto que decir que siento que no podría ni intentar seguir por este camino, sólo trato de darle una forma de inicio a lo que les quiero compartir. La mayoría de estos animales ni siquiera estaban en mi lista de animales favoritos, otros sí, pero de alguna manera han sido experiencias propias y ajenas que forman parte de mi vida y de las anécdotas que seguramente pasarán de boca en boca, como todos los cuentos que quieren oír nuestros hijos una y otra vez. Ya sea porque les dio miedo, porque les dio risa, porque van aburridos en el coche y quieren que les vuelvas a contar lo que le había pasado a tu abuela o a su tía. Así que, paso a relatar, sin orden ni cronología, según se me vayan apareciendo, estos animales inolvidables. Es una lista que no está acabada, puede crecer día a día. No quiero que se me pase alguno y luego no lo vuelva a recordar. Ojalá algún día que se encuentren con esto, lo lean, les vuelva a dar miedo, morbo, risa o lo que sea, finalmente para eso están las anécdotas y los cuentos familiares, que me permito relatar aquí. Empecemos pues...  
 
    
    	              Príncipe. Amé a mi primer perro, lo amaba, con ese amor de los cinco años, Balam (príncipe en maya), en lugar de besarme, me mordió en la cara, quería mi galleta. Y cuando los doberman quieren una galleta, hay que dárselas. Eso no lo supe yo hasta mucho después. Me quedé con la imagen de sus colmillos y las cicatrices en la cara.  
 
    	              Tutankamen. La mascota de la casa de las amigas de mi mamá era un cocodrilo. Dicen que aunque nunca hirió a nadie, se comió algunos perritos vecinos. Y en alguna inundación se salió de la casa y llegó al centro de la ciudad nadando por las principales avenidas. Los niños jugaban con él y la cocinera alguna vez le abrió la boca a escobazos, a n de sacarle el pollo de la cena. Dicen que cuando se lo tuvieron que llevar por no ser un animal doméstico, se murió de tristeza. Mi papá hizo un viaje especial a Mérida para conocerlo. Nosotros nada más supimos de él por lo que nos contaba mi mamá y nunca lo olvidamos. Forma parte de nuestras memorias de infancia.  
 
    	              Huevos de Oro. Primero eran dos hampsters en casa de mi hermana. Uno se fue haciendo chiquito y acabó metido y muerto en un calcetín viejo que les habían puesto en la jaula para que se calentaran. El que sobrevivió, nunca se supo por qué, empezó a desarrollar sus testículos a grados aterradores. Eran tan grandes que mi hermana pensó que era hembra y estaba dando a luz unos gemelos. ¡No, señor! Eran sus huevos. Un día, al llegar, ella lo vio ahí en su jaula, gritando, agarrado a los barrotes y enseñando sus tamaños. Prefirió no ver y se fue a su cuarto. Al día siguiente, los barrotes estaban rotos y el roedor ya no estaba: había escapado. Esa misma noche, mientras ella dormía, oyó unos pasos, sintió una presencia en el cuarto, prendió la luz y era él, erguido, otra vez a gritos presumiendo su cuerpo. Ella gritó también y él corrió. No se ha sabido nada de su paradero. Quizás esté por ahí de exhibicionista. Tenía madera para eso.  
 
   
 
    
    	              La Cazadora. Ahora en su vejez, mi papá se ha alejado de los seres humanos y se ha hecho amigo de los insectos, sobre todo de las arañas. Como buen científico, las observa detenidamente y sin prisa. Pero últimamente se encariñó con una. Todos pensábamos que era una araña grande, ya que nos contaba diario las aventuras de su araña y cómo cazaba insectos. Nos hablaba de la forma casi felina de esperar y esperar hasta que se acercaba la presa y cómo, en el momento preciso, le saltaba encima. Realmente disfrutaba a su araña. El día que murió, estaba verdaderamente triste y nos contó que se quedó con el cadáver. Por supuesto que lo quisimos ver. Abrió una de sus tantas cajitas y ahí, en medio, estaba ella con sus cinco milímetros, sus ocho patas y la cara de orgullo de mi papá cuando nos dijo: “Era una excelente cazadora”.  
 
    	              El Nido. Los vecinos de mi hermana tienen pavorreales, son de ellos, allá nacen, pero viven en casa de ella, todo el día van por ahí con ese caminar que parece que primero avientan la cabeza y luego jalan en cuerpo despacio, paso a paso, las hembras con sus pavitos atrás en la. Los machos no se la creen de lo bellos que son. Cuando hay gente, se paran, hacen un sonido raro y abren aquellas alas. Ciertamente es como para aplaudirles. Son hermosísimos y lo saben. Y así caminan, como quien se sabe admirado. Las hembras no, son tímidas y menos bonitas, agradecidas de que semejantes guapos les hagan caso. Tienen a sus hijos en nidos que ellas escogen y duran ahí calentándolo el tiempo que haga falta. Pero un día, una pava saltó, voló un poco y se acomodó arriba de la camioneta de mi hermana. Ahí estuvo un rato, no mucho, en un momento dado, todo su cuerpo tembló, echó un grito, se medió paró, y ¡zaz! ¡Un huevo! Tenemos que admitir que fue el nido más extraño que jamás imaginamos.  
 
    	              El Viejo. Siempre me ha fascinado ver la zona de los changos en los zoológicos. Es algo raro, morboso. Es demasiado cercano lo que hay entre nosotros. Verlos es vernos. Y ese espejo distorsionado entre que nos gusta y nos aterra. En n, estábamos viendo a los chimpancés, cuando vimos a uno viejo y solo al fondo de su jaula, con una mano se estaba fumando la colilla de un cigarro, que obviamente alguien le aventó, y con la otra se estaba masturbando, así, despacito, sin prisa, sin pudor, casi se puede decir que lo hacía majaderamente, viéndonos a los ojos. Nos daba vergüenza verlo. Varias mamás les taparon los ojos a los niños y se los llevaron a otras jaulas, mientras el viejo chimpancé nos miraba retador. Tengo que admitir que no le aguantamos mucho la mirada.  
 
   
 
    
    	              La Boca del Infierno. Antes no había zoológico en Guadalajara. Sin embargo, a veces llevaban al Agua Azul, el parque más bonito y antiguo de ciudad, algunas jaulas y traían a un pobre león viejo, a un oso flaco, dos o tres venados, algunos monos, loros y pájaros que todos íbamos a ver con curiosidad. Un día me di cuenta de que había una especie de pozo con un borde alto, no recuerdo cuánto mediría de diámetro, pero no podía creer lo que decía en el letrero de al lado: “Hipopótamo”. No había modo de que uno de esos animales cupiera ahí, imposible. Me acerqué con algo de esperanza de que sí lo hubiera, ya que no había reja entre nosotros y el pozo y si se asomaba, lo veríamos muy cerca. Al llegar casi a la orilla se movió el agua y algo empezó a salir, sí, era él... un hipopótamo. La cabeza era gigante, parecía que la iba sacando en cámara lenta. En cuanto salió, abrió la boca, el tamaño era muchísimo más grande de lo que jamás imaginé, los dientes eran como cuatro cilindros, como troncos de árbol, blancuzcos, sucios de lodo. Yo estaba verdaderamente fascinada, no me podía mover y en eso, del fondo de su ser, emitió un sonido que jamás he olvidado, ¡estaba eructando! Fue tan fuerte el aire que salió de su boca que me dejó el pelo lacio y su olor pegado en el cuerpo... ese olor, no creo que huela así ni el mismísimo infierno.  
 
    	              Los Cuatro Fantásticos. En esta casa juré que no admitiría ningún animal. Tener hijos ya es demasiado trabajo. Me fui tragando una a una mis palabras... y empezaron a llegar. El primero fue Hippie —no Jipi como a veces le dicen, no, no—. Cuando llegó parecía sacado de alguna revista de los setenta, con su pelo largo y sus barbas. Casi traía rastas, sucio, mojado y asustado, con ojos de ser humano y mirada triste. En cuanto nos vimos, supe que nunca se iría de aquí. Ya forma parte de los seres que más quiero en este mundo. Volví a jurar que ni uno más. Pero como siempre pasa, no sé por qué, los hijos encuentran una caja con gatitos, llegan y te ven con cara de: “Mamá, no es posible que los dejemos afuera solitos, en el frío y sin comida, te juramos que los vamos a regalar todos”. Caí, por supuesto, y regalamos casi a todos... nos quedamos con una hembra, Janis Joplin se llama y muy pronto ella y Hippie se hicieron amigos con derechos, él está castrado dos veces porque en la primera le dejaron uno adentro. Ese que le quedó le daba suficiente brío como para montarse en Janis desafiando las leyes de la naturaleza. Janis fue preñada, no por él, obvio, por algún gato callejero y la dejamos tener una camada, luego también fue operada. Volvieron los ruegos: “Mamá, mira qué hermosos, no le podemos quitar a toooodoooos sus hijitos, que se quede con uno por favooor”. Volví a caer. Ahora sí hice juramentos casi por escrito de que un perro y dos gatas era más de lo que yo podía soportar. La nueva se llama Luneta y Hippie, como buen macho alfa, aun sin huevos, la prefirió. Además, madre e hija se odian. Luneta nunca supo que era nuestra mascota y de hecho todavía no lo sabe, nunca la hemos tocado. Finalmente, llegó Canapé, creo que fue en algún momento grave de mi bipolaridad, ya que no recuerdo por qué acepté a un chihuahueño alto y peludo, parecido a un político mexicano. No es un perro muy inteligente, pero es caliente como el que más. Y como la soledad no es buena consejera, aprendió de Hippie, su dueño real y maestro, a montar a las gatas. Y también prefiere a la joven. Luneta tiene dos novios y Janis es una señora gorda que nada más ve todo lo que pasa con cara de desaprobación. Canapé también está castrado, pero él no lo sabe y sigue feliz en su papel de adolecente con su cougar personal. Ya se han de imaginar lo bien que se la pasan esos cuatro, puro placer y sin necesidad de métodos anticonceptivos. He vuelto a jurar que no quiero más animales, pero la verdad no me tengo mucha confianza.  
 
   
 
    


 
   
  
 



 
 
    Mi corazón en el Muac  
 
      
 
      
 
      
 
    ¡Ah, cómo me gustan los museos! Pero no todos. Me gustan esos en los que cada sala es un viaje, en los que nos sentimos parte de la exposición, esos en lo que al salir queremos comentar toda nuestra experiencia vivida ahí.  
 
    Pueden ser de cualquier tema, cualquier tipo de expresión artística, ciencia, artesanías, objetos, vida cotidiana, ropa, muebles, intervenciones, cualquier cosa que nos haga pensar, sentir, comentar, divertirnos. Cuando son buenos, son una aventura. No por nada cada que llegamos a una nueva ciudad, inmediatamente preguntamos por sus museos. Y en ese aspecto el df es una maravilla, una delicia.  
 
    Yo trato de ir por lo menos a uno cada que voy a esa querida ciudad. Mi hija me llevó al Muac, ¿qué les digo? Desde la entrada todo me gusta, el edificio, el lugar sobre piedras volcánicas, ese ojo de agua, que quién sabe por qué, me da paz. El agua tiene esa virtud cuando está quieta.  
 
    Nos la pasamos delicioso. Realmente no recuerdo los nombres de los artistas, pero estoy a una wikipediazo de averiguarlo, aunque eso no importa... no en mi caso. Lo que quiero contarles es que todos los expositores nos llevaron a experimentar con nuestros cinco sentidos. Y ¡vaya que lo lograron! Echando mano de todos los recursos tecnológicos y su creatividad, fue encantador ir desde un lugar lleno de cámaras que ponían nuestra imagen en todo tipo de tomas, hasta entrar a un cuarto con bocinas de todos tamaños que nos hacían sentir desde el ruido de los insectos, hasta tambores tribales.  
 
    Objetos que se movían con nuestra respiración o con el latir de nuestro corazón. Cortos y documentales sobre tipos locos y geniales o sobre pájaros volando en una cámara lenta impresionante.  
 
    Salas con cosas escritas, donde te quieres quedar a leer absolutamente todo, hasta salas con objetos como cinturones flotantes y juegos de sombras de árboles.  
 
    Pero tengo que contarles de una sala en especial, es una donde te agarras de unas asideras conectadas a toda la sala y que cuando se detecta el sonido del corazón, se prenden luces cada vez más intensas y el sonido del corazón se escucha realmente impresionante. Dos o tres personas antes que yo lo hicieron, y la sala se llenaba durante algunos minutos de colores y sonidos.  
 
    Me emocioné muchísimo. Con una emoción casi infantil me puse en el lugar indicado y puse las manos donde me dijeron. Zazil estaba lista para tomarme video, en eso sonó mi corazón, se prendieron tres o cuatro foquitos y se apagó todo.  
 
    La verdad es que nos dio muchísima risa. Fue como una especie de celebración personal del día de muertos, ¿a poco no?  
 
    


 
   
  
 



 
 
    Mi extraña relación amor-odio con los masajes  
 
      
 
      
 
      
 
    En general a toda la gente le gusta los masajes, aunque a muchos de mi familia no, ¿por qué? Bueno, por ahí he intentado dar algunas explicaciones. A mi mamá porque siempre tuvo una forma tan pudorosa de ser que jamás la vimos, ni sus hijas, ni su madre y hermanas, en ropa interior. Y no era muy fan de las demostraciones de afecto mediante caricias... algún besito o abrazo, pero no muchos. Mis hermanos tampoco son muy dados a dejarse estar tocando por manos extrañas (quizá Jis un poco, pero no estoy segura, a ver qué nos dice). Y creo que a mi papá jamás le dieron uno y a estas alturas no ha de saber si le gustan o no.  
 
    Según yo me encantan y cada que puedo me regalo uno. Sin embargo, debo reconocer que me pasan cosas muy curiosas, que se van acrecentando con los años. Yo no le heredé a mi mamá tanto pudor, así que el asunto de la ropa no es problema. Pero no es cierto que me relaje. Falso. En realidad estoy demasiado al pendiente de lo que estoy sintiendo como para lograrlo y en cuanto está demasiado rico, empiezo a pensar que ya mero se acaba. Fatal para lograr el famoso relax. El clima siempre es problema o hay un calor infernal, mi caso de hoy, o hay un frío que me impide gozar nada que implique quitarme la ropa.  
 
    Y quiero saber si soy la única a la que se le tapa la nariz en cuanto le empiezan a tocar las piernas. Ya sé que suena raro, pero en cuanto sube el masaje de los pies a las pantorrillas, yo ya no puedo respirar bien y, obvio, eso no es placentero. Desde ese momento en lo único que estoy pensando es que no puedo respirar y eso hace que abra la boca y se me reseque. Inmediatamente el pensamiento obsesivo es la sed. Siempre acabo pidiendo agua con la nariz tapada y sudando. No suena nada placentero, ¿verdad? No lo es.  
 
    La señorita que vino hoy es un encanto, de las calladitas. Es que luego también me preocupo si la que da el masaje se está aburriendo y si le tengo que platicar (otro problema más), pero ésta me dijo: “Mire, señora, usted necesita ponerse en manos de dios, esta hora él se la regaló, una vez subida a esta cama no se puede volver a bajar (lo sé, sonó a amenaza, pero no), ponga su mente en blanco, no abra ni los ojos, ni la boca y póngase en mis manos y en las de dios”. Y así, los tres, empezamos mi masaje de hoy.  
 
    Todo estuvo muy rico, hasta que se me tapó la nariz y se me secó la garganta. Luego me explicó por qué pasa eso, algo que no sonó muy científico, pero lo dijo con una seriedad que casi le creí: “Lo que pasa es que yo le destapo la corriente linfática para que suba hasta la cabeza y para eso tengo que romper unos cristales de toxinas que van por esos vasos y los tengo que desbaratar, hasta que truenen, y así ya puede subir limpia la corriente, pero antes pasan por la nariz y por eso se le tapa”. ¿Ah, verdad?, ¿a que no sabían eso?  
 
    ¿Por qué tiene que llegar esa corriente a la cabeza?, ¿qué significa eso de que dios me regaló esta hora?, ¿por qué sigo dándome masajes si la paso más mal que bien? Estas y otras preguntas seguirán sin respuesta, ya pagué cuatro por adelantado. Más me vale gozarlos...  
 
    


 
   
  
 



 
 
    Mi infancia fue extraña  
 
      
 
      
 
      
 
    “¿Cómo es un tiranosaurus rex?”, preguntó la maestra de Jis cuando estaba en el kínder. Resulta que cuando le preguntó a los niños cuáles eran sus animales favoritos para dibujarlos en el pizarrón, todos, menos él, mencionaron a los gatitos y a los perros, conejos o pollitos. Hoy en día, después de Jurasic Park, cualquier maestra lo sabría y seguramente muchos niños los mencionarían, pero hace más de cuarenta años nada más un hijo de un paleontólogo. O sea, nomás nosotros.  
 
    Nuestra infancia fue un poco extraña, pero yo me enteré de eso muchos años después, en una también extraña juventud. Y no quiero decir por extraña algo feo, no, no, muy lejano a eso. Por ejemplo, en mi casa siempre hubo esqueletos y cráneos (prehispánicos, más de quinientos, seguramente toda la aldea estaba en nuestra casa) y por eso jamás me dieron miedo en las películas.  
 
    Mi papá traía y hacía cosas rarísimas. Una vez nos dijo que había traído de su viaje el tesoro más maravilloso que podíamos imaginar, ¿qué podría ser? No recuerdo qué pudimos haber imaginado, pero estábamos nerviosos, los cuatro alrededor de la cama, viendo cómo mi papá iba sacando poco a poco algo muy bien envuelto... suspenso, por n, salió de aquel amarradijo de telas: una piedra. Sí, ¡una piedra! Nos tratamos de entusiasmar cuando simplemente nos dijo emocionado: “Es un guijarro lasqueado”, pero por más que nos explicó estábamos demasiado chicos para entender el alcance que ese objeto significaba para él. Nos decía que los fósiles le hablaban y los encontraba en todos lados. Una vez nos llevó de paseo a una montaña arriba de un laguito, y ahí con cuchillos de cocina, sacábamos pedazos del cerro y luego podíamos separarlas en sedimentos, y después de varios intentos, salía una figurita de pez. Era muy emocionante y mucho más cuando nos decía que tenían millones de años. Sí, eran juegos extraños.  
 
    Tenía una esfera negra con puntitos, y si le ponías un foco adentro, era un cielo estrellado con la posición exacta de las estrellas, un planetario casero. Y todos tumbados en el piso, oíamos cómo nos iba repitiendo y señalando con un puntero de láser cada estrella y cada constelación. Eso era mucho más efectivo que cualquier clase.  
 
    También le gustaban las armas, todas, las de fuego y las blancas, y otras que no sé cómo se llamen, por ejemplo: búmerans, látigos, jabalinas, hondas, arcos y echas, y todas las sabía manejar con una puntería impresionante. Para disparar era aún mejor, lograba lanzar al aire una moneda y luego apuntarle y le daba, a veces hasta varias veces en el aire. ¡Ah!, qué emoción nos daba ver a mi papá dando sus shows. El lado extraño de eso era cuando sentado frente a la tele, en calzones y con unos guantes (siempre tenía las manos frías), agarraba un revólver y les apuntaba a los que salían en los programas, a veces decía: “Ese murió”. Extraño en un hombre profundamente pacífico, porque además, aunque estudió karate y box, nunca lo tuvo que utilizar y jamás se peleó con nadie. Pero mi mamá en broma decía: “Oigan, si muero de muerte no natural, que se investigue”. Sí, creo que estaban hechos el uno para el otro.  
 
    Ella le aplaudía sus rarezas y estaba orgullosa. Y él siempre quería impresionarla y lo lograba.  
 
    A ella le daba por otras cosas, por ejemplo: organizó, por primera vez en Guadalajara, un ciclo de conferencias y películas sobre la ecología, en una época en que nadie hablaba de eso; escribió una conferencia llamada: “Nuestra nave espacial La Tierra”. Se emocionó con la nutrición y se involucró a tal grado que nos tenía haciendo todo tipo de dietas y también hizo otra conferencia sobre eso. Ahora es tema de todos los días, pero entonces, ¡ah!, qué lata nos daba. Nos quería delgadas a como diera lugar. Leía de todo, era una mamá demasiado informada, era difícil discutirle y ciertamente no fue fácil ser hija de ella cuando fuimos adolescentes, pero creo que algo nos dejó. Por supuesto que tomó clases de psicología y psicoanálisis y a todos nos mandó varias veces a visitar a esos especialistas.  
 
    Invitó a la casa a un grupo de sandinistas a hablar sobre su movimiento. Creó un grupo para salvar un bosque urbano. Nomás no se estaba quieta, tenía demasiada energía. Era una furiosa anticlerical combinada con una cerrazón, casi victoriana, sobre cuestiones sexuales. No se podía beber alcohol, ni fumar. Obviamente el tema de las drogas era absolutamente prohibido.  
 
    Hay tanto y tanto más que me va llegando a la memoria, pero escribo esto, sobre todo, para que nos tengan algo de consideración, de ahí salió un hijo monero, una hija poeta, un ingeniero de sonido y la que esto escribe. Creo que fueron unos padres locos y entrañables, interesantes y llenos de contradicciones. Sería encantador saber de los padres de toda la gente que queremos, todos nos comprenderíamos y nos perdonaríamos. Tal como dijo Freud: “infancia es destino”.  
 
    


 
   
  
 



 
 
    Mi Mac no me respeta  
 
      
 
      
 
      
 
    Yo llegué tarde a esto de la tecnología. En el año 2000 —y aunque no me lo crean—, no sabía ni prender una computadora. Tuve que aprender, porque uno se tiene que subir a este tren o se va sin nosotros. Aprendí con unas que eran pc y así seguí el a ese sistema, rechazando todo lo que tuviera que ver con cualquier cosa Mac. Por supuesto que lo intenté, me pareció complicadísimo y volví a lo mío. Y eso que la gente de esta casa ama todo lo de Jobs. Me quisieron convencer por años; sin embargo, yo me mantuve en lo mío todo lo que va del siglo.  
 
    Hace poquito, ahora que ya la gente trae todo en la mano, tuvo a bien Salvador regalarme una Mac que era de él. Grandota, de escritorio. Y ni modo de hacerle el fuchi, digo, a caballo regalado... en fin.  
 
    Quiero ser honesta: tenían razón, era cierto, es mucho más rápida, más confiable y son más bonitas. Todo bien, incluso mejor, pero, ¿qué fregados le pasa con el autocorrector? Es una lucha frontal entre ella y yo. Y estoy segura de que se quiere expresar o algo así, porque esto no puede ser normal.  
 
    Díganme si les pasa. Yo pongo la palabra “como” y ella pone “cimo”. Para empezar, ¿qué es eso? Yo vuelvo a poner “como” y ella insiste. Siempre son entre tres o cuatro veces, hasta que gano yo y ella, como protesta, me la subraya en rojo como diciendo “pues, tú sabrás”. Y como este ejemplo hay miles, pero nuestro principal problema es con los diminutivos. Resulta que si yo quiero poner “chiquito”, no hay problema; pero si quiero poner “chiquitito”, ni de broma. Ahí he intentado hasta siete veces... gana ella. Pero lo peor es que me doy cuenta de que ella tenía razón, se veía espantoso como yo lo iba a poner. Me salva, pues.  
 
    El problema está en que como la dejo ganar, se crece y entonces ya no me deja poner ni siquiera un diminutivo. ¿Les ha pasado?  
 
    Puedo volver a poner alguno —o aumentativo—, si la apago y vuelvo a prenderla. Como que se olvida de nuestro pleito anterior. Son miles de palabras las que no me deja poner. Pero lo peor son los acentos. Si de por sí yo tengo broncas con ellos, ella me lo hace más difícil. No sé en qué idioma ella cree que estamos escribiendo (porque es un asunto de equipo), pero últimamente ella es la que decide si dejo un acento o no. Y no siempre tiene razón, ¿eh?  
 
    De hecho para escribir esto me vine a otro cuarto, saqué mi viejita laptop, con mi adorado pc y puedo poner lo que se me antoje. Eso sí, ella es lenta, trabajosa, enfermita, llena de virus, pero me respeta.  
 
    Lo malo es que ya no sé qué pre ero usar; a ustedes, ¿cómo les anda yendo? Cuéntenme, por favor.  
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
    Mi mamá era invencible  
 
      
 
      
 
      
 
    Mi mamá era invencible. O al menos, siempre lo sentimos así. Creo que semejante poder sólo podía venir de mi papá. Ella podía hacer lo que quisiera y cuando quisiera, con la total aprobación y ánimo por parte de él. Ya fuera para las cosas más sencillas —como jamás lavar un plato—, hasta decidir que irían a un hotel a media selva africana. Todo podía.  
 
    Nosotros, los hijos, siempre supimos que era todopoderosa, algunas veces a nuestro favor y eso nos volvía invencibles también y a veces en nuestra contra... y estábamos perdidos. Jamás nadie le ganó una discusión. Cada vez que yo me peleaba con alguien o me hacían algo, yo nomás pensaba: “Le voy a traer a mi mamá y verá”. Es que hasta sus defectos eran virtudes a los ojos de mi papá, él la apoyaba tuviera razón o no.  
 
    Siempre sentimos que nada había sobre la faz de la Tierra que ella no pudiera hacer o remediar, desde correr a un maestro injusto, hasta lograr salvar un bosque a media ciudad. Podía recibir a un grupo de sandinistas en nuestra casa, y también podía llevar un carrusel de feria para uno de nuestros cumpleaños.  
 
    Le daba por ser mamá de quien se dejara, tenía todos los consejos —algunos muy buenos, por cierto— y regañaba sin mirar a quien. Su vida era la prueba palpable de que ella sabía por dónde y cómo se hacían las cosas.  
 
    Nuestra idea de su poder llegaba a extremos tales como cuando ya adultos y fuera de la casa le llamábamos si se iba la luz en nuestras casas, ella sabría qué hacer. O incluso le llamábamos desde otro país para que ella viera qué hacer si nos enfermábamos. Y ¿saben qué?: sí podía.  
 
    No había quién se le resistiera, amigas, hijos, marido, hermanas, su propia madre, sobrinos, nietos. Ella llenaba todos los espacios, estaba llena de sabiduría. Mi papá la adoraba y la respetaba. Era la prueba viviente del poder femenino y de un feliz matriarcado. Pero también todos los antes mencionados le teníamos miedo, provocaba amor y temor, como algún dios.  
 
    Una vez estaba yo contándoles a mis hijos muy pequeños sobre los abusos de los árabes contra las mujeres. Les conté todo lo que ellos tenían permitido y ellas no, hablé de injusticias y de horrores. Mi hija Marina, más o menos de siete años, me estaba escuchando muy atenta, cada vez con la mirada más enojada en la medida que yo iba describiendo lo que pasaba en esa parte del mundo. Llegó un momento en que cruzó sus bracitos, me miró a la cara y me preguntó enfurecida: “Y todo eso que nos dices, ¿ya lo sabe mi abuelita Ileana?”.  
 
    La verdad me dio mucha risa darme cuenta de que también los nietos la sentían así de poderosa. Llegando les conté a mis papás. La verdad es que incluso a ella le dio risa. Y mi papá le dijo, también muerto de la risa: “Ándale, ve, y a ver si me los pones en paz”.  
 
    


 
   
  
 



 
 
    Mi Mérida  
 
      
 
      
 
      
 
    Estoy en una de las ciudades que más amo en el mundo: Mérida, Yucatán. No sé si es porque la mitad de mi sangre es de aquí, o porque aquí vive mucha gente que quiero, ¿será la comida?, ¿la forma de conversar? Tantos recuerdos, la música... esa trova yucateca que son mi mamá, mis tías y mi abuela. Tengo la fortuna de tener a las tías más maravillosas del mundo, la vida es una esta al lado de ellas, divertidas, inteligentes, vitales.  
 
    El mundo yucateco es el de la oralidad, hablan, cantan, ríen, comen, beben, todo con singular alegría. El cielo azul, todo el año los tabachines (que aquí les llaman con el bonito nombre de amboyanes). Sí, es cierto, hace calor, pero como dijo una de mis tías: “Dios nos premió a los yucatecos con estas noches, por aguantar sus mediodías”. Noches interminables en terrazas con la brisa que llega del mar, bebida en mano, uno no quiere que esto termine. Nada más estando aquí siento que soy de aquí (bueno, obvio, y de Guadalajara), pero aquí no soy visita, no soy turista, no soy extraña, soy de aquí y ella es mía. Nos pertenecemos.  
 
    Quiero que mis hijos sientan esto por este lugar y hago todo para que suceda. Los traigo cada vez que puedo. Pero esta vez vine sola. Y tiene su encanto. La recorro, la vivo despacio y gozo cada momento... quiero que toda la gente que es importante para mí conozca este lugar, quiero que hablen con mis tías, que coman queso relleno, que vayan a las plazas a oír a los trovadores y a comer helado de coco de la nevería Colón. También quiero que prueben las marquesitas y que vayamos a Progreso, con su arena blanca y su mar verde claro. Eso quiero. No sé si se podrá con todos, pero a mis hijos sí les va a tocar.  
 
    Y a los demás les mando un abrazo cálido, como es todo lo de aquí.  
 
    


 
   
  
 



 
 
    Mi papá y su museo  
 
      
 
      
 
      
 
    Es curioso, pero nuestra infancia fue la que mi papá hubiera querido para él. Un papá científico, bueno para las armas, amante de los juguetes y coleccionista de todo. Un papá con un mamut y con ganas de hacer un museo lleno de fósiles, de cráneos, esqueletos, piedras, minerales. Un Museo de Ciencia. Sí, mi papá nos hizo una infancia a su imagen y semejanza. Pero no sé si estuvimos a la altura de lo esperado.  
 
    En la infancia que nos toca, todo lo que vivimos nos parece normal y creemos que seguramente los demás experimentan lo mismo que nosotros. Toma algún tiempo darnos cuenta que no. Pero en nuestro caso, nuestra infancia resultó tan pero tan distinta a las demás, que desde nuestros compañeros hasta los maestros nos veían diferente.  
 
    “Oye, ¿es cierto que tu papá tiene un mamut?”. Y sí, era cierto. “Supe que tu papá es un sabio”. Y sí, lo era. Lo malo fue cuando también supimos que no creía en dios y que nunca iba a misa; eso, en una sociedad tapatía de nales del siglo xx, era impensable aún.  
 
    Nuestro papá era el único que no iba al club o con los amigos o a jugar a las cartas. Oíamos que iba a la “Sociedad de Ciencias Naturales”, no recuerdo bien qué pensaríamos al oír eso. Pero salía en la noche, arreglado y solo. Luego mi mamá empezó a acompañarlo. No jugaba futbol o boliche, no, él nos llevaba a verlo lanzar el búmeran, la honda y algunas noches nos llegó a mostrar las estrellas y nos dijo sus nombres. Le gustaban las caricaturas y las películas de cowboys y del espacio. Fue feliz con la televisión, el único gusto que le fue quedando al ir envejeciendo. Ahora le dice su “quitapesares”.  
 
    Por eso no nos extrañó cuando quiso hacer su museo. No lo logró la primera vez, después no pudo seguir siendo dueño del mamut. Resultó que todo lo que había sacado de debajo de la tierra, desde fósiles hasta material prehispánico, todo era de la nación y él fue su depositario legal. Y le gustó ese papel. Siempre quiso que lo que él coleccionaba lo viera mucha gente, fue una cuestión de suerte, tuvo el dinero cuando todavía era posible comprar esas cosas.  
 
    La Sala de Paleontología del Museo Regional está llena de cosas que donó, y por eso lleva su nombre. Donó también cosas al Museo de Yucatán y al Museo de Antropología de la Ciudad de México.  
 
    El Museo de Palentología de Guadalajara es el lugar donde están todas sus cosas y donde él quiere que esté todo junto. Ahora que, en sus palabras, “se vaya de minero”. Es lógico que este museo lleve su nombre. Pero para él es el Museo del Agua Azul, el parque de su infancia. Mejor lugar no pudo tener.  
 
    Siempre fue generoso con sus cosas y sus conocimientos. Dio clases nada más y nada menos que 55 años. Y siempre que se habla de la Universidad de Guadalajara, él dice “mi alma máter” y por eso está tan orgulloso, junto con nosotros, de que le hayan dado su premio de Doctor Honoris Causa.  
 
    Ha tenido infinidad de premios y reconocimientos, y sigue sin creérsela mucho.  
 
    Creo que a él también le hubiera gustado tener un papá con un museo que llevara su nombre. Su papá murió muy joven, el mío no; mi infancia en ese sentido y muchos otros fue mucho más afortunada. Sí, la verdad, siempre fue una fortuna estar cerca de él.  
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
    Mi papá y Ximena Navarrete  
 
      
 
      
 
      
 
    Es muy difícil tratar de comunicarnos con un viejo de 93 años que tiene muchísima ojera de vivir. No tiene ganas de platicar, noto que cada comentario o pregunta lo pone un poco de mal humor, porque quiere acordarse pero tiene que hacer un esfuerzo. Hoy me dijo con la mirada ausente: “Yo no sé por qué viene la gente (ahora yo) y quieren que les cuente cosas. Yo tengo abulia y estoy muy cansado”.  
 
    Muy bien, entendido, entonces saqué mi celular y le dije: “Papá, ¿tú sabes que aquí puedo encontrar imágenes y fotos de lo que sea?”. Me ve con incredulidad y me dice: “Mmmm, ¿todo?”. Inmediatamente puse la palabra “fósiles” en google y bueno, ya sabrán, realmente salieron maravillas. Sin embargo, la mirada de don Federico no cambió, vio las fotos y dijo algo así como: “Ajá”. Error, pero ¿qué más le podría interesar? Busqué “cráneos”, “el homo sapiens en Jalisco”, “novedades en el mundo de la paleontología”... nada.  
 
    Entonces, recordé su gusto, inmortal e inmutable de ver mujeres, pero no a todas, tiene sus favoritas. Le dije: “Papá, ¿quieres ver a Ximena Navarrete en traje de baño?”.  
 
    Le cambió la mirada, realmente puso cara de interés, se acomodó los lentes y, con cara juvenil, me dijo: “A ver, acércate pues para ver”. Salieron mil fotos de ella. Me pidió el celular, él, que siempre ha estado reacio a usar nada que tenga que ver con computadoras o celulares. Con las manos temblorosas y adoloridas, pero manos que siempre habían sido sabias y capaces, empezó a mover la pantalla, a picarle donde se debe y aprendió a crecer la imagen en lo que se los cuento.  
 
    Después le pregunté que a quiénes más quería ver. Error. No quiere hacer esfuerzos con la memoria. Le dije: “Bueno, papá, dime cuáles son las actrices que salen en la televisión”. No pudo. Me imaginé que ya no veía sus amadas telenovelas. Pero busqué ahora  “las actrices de telenovelas de Televisa más guapas”. ¡Perfecto!, varias listas.  
 
    Empecé una a una, qué maravilla, me pudo decir por qué le gustaba más Ximena que Maité Perroni y por qué más Maité que Lucerito. Para empezar, me dijo que Lucero ya era mayorcita, ¿cómo ven? Y me informó que Mayrín Villanueva era más su estilo, que la güera Angelique Boyer. Una a una me fue diciendo cuál era mejor actriz que otra, y a cuál ha visto en más de una telenovela. Estaba contento e interesado. Me pidió ver a cada una en la foto donde saliera con menos ropa. Me dijo que quería corroborar si era la que él pensaba.  
 
    Me contó que en sus tiempos las mujeres eran más llenitas, pero que también le gustaban. Y que entre todas, las italianas. Se acordó hasta de Rosana Podestá y no digamos de Sofía Loren, Gina Lollobrigida, Silvana Mangano... de todas. Me di cuenta de que su vista está perfecta y que sigue jándose en detalles como el codo de una y los tobillos de otra. Me dijo: “Soy muy fijado en los detalles”. También aclaró que no le gustan los pechos grandes, que le gustan proporcionados al resto del cuerpo y que se ja mucho en las piernas. Me vio a los ojos y me dijo: “¡Ah!, qué bonitas piernas tenía tu mamá”. Cierto.  
 
    Le prometí llevar una pantalla más grande y mostrarle videos donde cantan, bailan, actúan y coquetean, todas, las de antes y las ahora. Eso sí, me dijo que la que más le gustaba de todas era Ximena Navarrete.  
 
    Pensar que es de aquí, de Guadalajara, y que casi estoy segura de que alguien cercano la conoce, pero no sé quién podría ser. ¿A poco no sería una inyección de vitalidad? Sería muy emocionante que lográramos invitarla a la casa, a visitar a un señorón de casi cien años, a quien todavía le brillan los ojos al oír su nombre.  
 
    ¿Se podrá?, ¿alguien tiene una idea de cómo le podríamos hacer?  
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
    Mi primer parto  
 
      
 
      
 
      
 
    Llegué con 25 kilos de sobrepeso a mi primer parto, pero a los 25 años casi no importa. Claro que ahora las ponen a dieta rigurosa y ¡ay, de aquella que suba más de diez kilos!  
 
    No sé por qué pero yo llegué esperanzada al hospital, emocionada, con unos dolores muy aceptables (comparados con los que siguieron), pero en ese momento me sentía a punto de gritar cada tres minutos. Si hubiera sabido lo que seguía, creo que hubiera preferido la cesárea (de hecho, mi tercer hijo nació por cesárea y por decisión propia).  
 
    Mi mamá me había dado unas batitas cortas muy monas que se llaman cursimente “mañanitas”. Muy bien, con la mañanita puesta, me acomodé en mi cama, sudando —era julio— dispuesta a ser madre, dispuesta a empezar a sufrir.  
 
    Antes de los verdaderos dolores, empiezan las vejaciones. Llega una enfermera con una palangana, te destapa, te abre las piernas y en un dos por tres te rasura y sale. Empiezan a llegar médicos, internistas y enfermeras... y todos te meten mano por donde saldrá el bebé, que para ver cuánto has dilatado. Muchas veces eso fue en medio de gritos, ya empezaban “los dolores”. Son tan horrendos y tan fuertes que yo pensé que realmente me iba a morir y nadie lo sabía. Además, como tardó tanto el trabajo de parto, llegó toda la gente a visitarme... y todos sonreían felices viéndome sufrir. Recuerdo que en uno de esos espasmos, estaba mi papá viéndome. Fue tal la intensidad del dolor que casi enmudecí, y él me dijo sabiamente: “Ese sí estuvo bueno, para que veas”. Lo miré con tal cara de odio que mejor se salió.  
 
    Seguían pasando las horas, eternas. Yo suplicaba a gritos que me anestesiaran, ¡ah no!, que no había dilatado, que la niña venía de espaldas, que era cosa de un rato... Cada minuto es una tortura y además no hay nada que hacer, el dolor va a llegar no importa lo que aullemos, maldigamos o supliquemos. Le pedí a mi mamá que me trajera a algún anestesiólogo, ella era la única que lloraba junto conmigo. A mi marido de entonces le supliqué que me pegara en la cara y me desmayara. No quiso.  
 
    Pasaron las horas, fueron doce en total. En una de tantas metidas de mano, alguien dijo: “Ya dilató, ya le pueden poner el bloqueo”, son las palabras más hermosas que he escuchado. Sin embargo, como había tardado tanto, el anestesista se había ido a comer. Mi mamá, que tenía su carácter, empezó a vociferar “¡O me traen a este anestesiólogo o voy a demandar a este hospital!”. Todos le decían que ya le habían hablado, que era la hora del tráfico. Cuando llegó, mi mamá lo estaba esperando. Así le fue: le dijo de todo, hasta poco hombre. Pero los anestesistas son seres de luz, y con aquella tranquilidad, llegó, me sobó la cabeza y me dijo: “Esa fue tu última contracción”. Lo adoré. Cuando me hizo efecto, le declaré mi amor. Él me dijo: “Qué bueno que alguien de tu familia me quiera”. Creo que hasta le dije que me quería casar con él.  
 
    Tiempo después, hablando de nuestros partos, varias amigas y yo describíamos a nuestros anestesistas. Era tan parecido lo que cada una decía, que llegamos a pensar que era el mismo. Todas los veíamos guapos, caballerosos, nos, tiernos, protectores, con manos y ojos divinos. Nos quitábamos la palabra para hablar bien de ellos.  
 
    Al n, llegué a una conclusión: nada se iguala a que se nos quite el dolor, cualquier doctor se nos hubiera hecho divino. ¿Qué tal de buena profesión? Lástima que tengan mala fama, pero para las mujeres parturientas son nuestros héroes.  
 
    


 
   
  
 



 
 
    Mi rarísima y divertida fiesta de año nuevo 2013  
 
      
 
      
 
      
 
    Es el primer año que en realidad no teníamos un plan muy armado para esa noche. Y estando en el gélido lago de Chapala (a cuatro grados) no podíamos organizar nada. Aceptamos la invitación de un amigo muy cercano a que conociéramos a su grupo de aquí, a la fauna humana de la ribera. Como ustedes saben, el pueblo de Ajijic es el lugar con más gringos fuera de EUA, ¡en el mundo! Puro retirado, exjefes de la CIA, poetas izquierdosos, artistas plásticos y gente así de rara... también hay europeos de esos que huyen de sus países y sus climas. Pobres, este año se sintieron en casa.  
 
    Llegamos y fuimos recibidos por una hermosísima austriaca, modelo ya entrada en años, más cerca de los 60 que de los 50, casada con un gringo muy venido a menos. Ahí estaban un alemán setentón, guapo y coqueto, con una esposa francesa a la que no volteó a ver; un mexicano artista de Colotlán (of all places, del mismo lugar de mi suegro) con su altísima esposa polaca, simpática cuarentona y con una vida de novela (de novela fuerte); un español muy divertido, que nunca supe qué hacía por aquí, con su novia mexicana guapa y cachonda, la más joven del grupo.  
 
    Y así fueron llegando... parecíamos entre la ONUy los United Colors of Benneton. Me gustó no ser la mayor del grupo, últimamente Salvador y yo siempre somos los más grandes de las fiestas. Eso estuvo rico, por una vez ser de las menores. Mucha comida, mucha bebida, muchas cosas que no están ustedes para saberlo ni yo para contarlo, pero se puso buenísima la fiesta, bailamos hasta después de medianoche, hablamos hasta en lenguas que no conocíamos, y nos abrazamos como si fuéramos íntimos.  
 
    Había varios viejitos y viejitas prendidísimos, que nos dieron esperanza en el futuro. Pidieron varias veces la de “Walk on the Wild Side” de Lou Reed y la gritaban y brincaban con una energía envidiable, varias de los Doors, de los Stones, de quien ustedes gusten. Salvador fue el dj y, la verdad, nos hizo bailar toda la noche.  
 
    No sé si los vuelva a ver, ni estoy segura de que me reconocerían, pero hoy que fui al mercado, frente a mí, cruzó la calle ¡Doris, la polaca! Le grité con un gusto, con esa complicidad que sólo puede dar una noche loca, muchos alcoholes, poca comprensión de lo que decíamos y mucho lenguaje corporal. Así que si me preguntan cómo estuvo mi noche del 31, les diría: decadente, loca, internacional, rara, cálida y divertida.  
 
    Dicen que como termina el año, así será todo el resto. ¡Perfecto! Bienvenido el 2014. Por lo pronto las estas van a estar buenísimas. ¡Bienvenidos todos!  
 
    


 
   
  
 



 
 
    Mi relación amor-odio con el alcohol  
 
      
 
      
 
      
 
    Mi relación amor-odio con el alcohol se dio desde que me acuerdo. Mis papás lo odiaban. No nada más no tomaban, sino que se hablaba pestes de los que sí lo hacían (por ahí supe que mi abuelo era alcohólico, pero sigue siendo una leyenda urbana de mi familia).  
 
    La primera vez que lo probé tenía como quince años, creo que me tomé dos tragos, pero la culpa era tal que al llegar a mi casa, vi raro a mi mamá, ella me miró a los ojos y me dijo: “Tomaste alcohol”, yo, aterrada, dije: “Nomás eso había y nomás lo probé”, acto seguido, ella empezó a regañarme de tal modo que yo sólo le repetía lo mismo, hasta que no pudo del coraje y le llamó a mi papá y le dijo: “Más vale que vengas, Diana es alcohólica”, mientras empezaba a llorar. Está por demás decir la de veces que pedí perdón y que juré no hacerlo. Y lo cumplí: no volví a tomar hasta los 28 años. Además, cada cierto tiempo mi mamá me decía: “Qué suerte tienes de no ser tímida, no necesitas nada para divertirte en las estas, así eres encantadora”. Y yo me la creí. ¡Error! Claro que me divierto mucho más con alcohol. Y si no soy tímida, tomando, menos.  
 
    Creo que no tengo mal vino. No soy de las que me caigo, vómito y cosas de esas. No. Cuando mucho, hablo de más... y al día siguiente tengo que pedir dos o tres perdones. Pero no es muy seguido... lo juro (si hay alguien aquí que opine lo contrario, favor de poner su comentario o callar para siempre).  
 
    Durante algunos años pensé que lo mío era el tequila, después me fue fatal. Por más bueno que fuera, nomás no. Luego ya más adulta, y con más recursos, decidí que mejor el whisky, pero del bueno y en las rocas. Durante un tiempo me funcionó, luego ya no me pasaba. También incursioné en los martinis. Muy ricos, pero también se me hacen fuertes.  
 
    Finalmente, hace como tres años, por estas fechas, un amigo de aquí de fb dijo en su muro que si a alguien le gustaba el vodka había una forma de tomarlo en que no daba cruda, tomaran los que se tomaran, aunque la bebida sonaba espantosa: vodka con coca de dieta. Sí, horrendo. Meche, mi amiga, dice que es abortiva. Y la verdad es que desde entonces ha (había) sido mi bebida y en efecto, sin crudas, rico, a gusto. Porque han de saber que a mí me gusta tomar no por el sabor; no, no, yo tomo por el efecto; entonces, me gusta tomar muchito, si no, mejor ni tomo, ¿para qué? Si fuera por el sabor, yo prefiero un jugo de frutas.  
 
    Otra cosa, no hay nada que odie más que no se me suba. Eso de estar tomando y tomando y que no se suba, me parece espantoso (una vez soñé eso y fue una pesadilla); por eso no tomo cerveza. Cuando llego a una fiesta, me tomo tres seguidos, para asegurar el estado deseado; después, lo que quieran.  
 
    Hace algún tiempo dejé de tomar por dos años. No me acuerdo ni por qué, pero no me divertía en las fiestas. Para la vida cotidiana claro que siempre he preferido la sobriedad, pero para las celebraciones no. Desde entonces no lo he vuelto a hacer (lo de dejar de tomar). Es lo bueno de ser adulta, aunque ahora con el famoso torito nos emparejaron con nuestros hijos adolescentes, ¡qué horror! Ni modo, taxi (o uber).  
 
    Ahora bien, desde hace como unos seis o siete meses me cae muy mal la bebida. No puede ser. Se me hace que es como maldición. Mi mamá decía que con un solo trago de rompope, le dolía la cabeza. Pues así estoy. Ya ni mi bebida mágica me cae bien, casi no se me sube, me tome las que me tome. Sufro. Y mucho. Si alguien tiene alguna buena idea, se los voy a agradecer. No sé, alguna bebida especial, alguna combinación poderosa, de esas que de veras le caen bien al estómago y a la cabeza.  
 
    Empieza la temporada de fiestas, de cenas, de posadas y yo no sé qué hacer. Ya van tres a las que voy ¡y tomo! O sea, le he terqueado, pero no he tenido éxito. Me siento mal (no moralmente, ¿eh?). Todavía me faltan como unas cinco estas, así que espero ansiosa sus recetas.  
 
    


 
   
  
 



 
 
    Mi reloj y yo somos uno mismo  
 
      
 
      
 
      
 
    Latimos al mismo tiempo. Pero si él se detiene, a mí me da un paro cardiaco... cuando menos. Confíamos plenamente el uno en el otro. Nos miramos varias veces al día con gran complicidad. Nos entendemos sin hablar, y sonrío cuando lo veo y ya sabía qué hora era. Hay quienes creen que tengo una relación demasiado adictiva con él pero no: es amor sincero. No puedo vivir sin él, sin tenerlo cerca, de hecho, a la mano. Hay gente que se quita el reloj en vacaciones, ¿verdad?, como si fuera algo desagradable. Yo me siento desnuda y vulnerable sin él.  
 
    En la noche, en esas horas en las que estamos separados, siento que late un poco más lento y tengo que prender la luz para que vea que ahí estoy y que nomás fue cosa de uno o dos minutos. Él no duerme, es mi vigilante. Y eso me permite a mí dormir plácidamente.  
 
    Me gustan los relojes circulares, me tranquilizan. En cambio, odio los cuadrados, siento que tardan unos segundos de más al llegar a las esquinas, y son los que, sin casi notarlo, se atrasan. Ya los tengo checados (y cachados).  
 
    Tengo relojes en cada cuarto de mi casa. Sé que muchas personas se ponen nerviosas con tan sólo verlos, a mí me calman. No hay nada que me guste más que darme cuenta de que sé, casi exactamente, cuánto dura una hora o diez minutos (hay gente que no tiene idea, en general son los impuntuales).  
 
    En la mano me gustan más los que tienen números pero no romanos, para eso pre ero que tengan puras rayitas. Tienen que ser tan cómodos que no nos demos cuenta de que los traemos puestos. Me gustan los segunderos, pero esos ya son como una exageración, un alarde para los puntuales como nosotros. Afortunadamente el mío no lo tiene, creo que sería aún más obsesiva. No me gustan los digitales, con excepción del que veo a cuando me levanto al baño en la noche, tiene luz, no hay nada que me guste más que saber a qué hora me levanté y, obvio, cuánto rato me queda para dormir. Por supuesto que muchas veces es terrible comprobar que faltan quince minutos para que suene el otro, el de al lado de mi cama. Para los que nos gustan los relojes y la puntualidad no hay nada más hermoso que comprobar que todos los relojes que nos rodean están sincronizados. Y no hay nada peor que ver uno que no tiene nada que ver con la hora real. Eso sí me puede horrorizar. Y aunque sean las dos de la mañana, arreglo el asunto.  
 
    Mis papás me regalaron mi primer reloj y fue el regalo perfecto, me duró como unos veinte años. Éste que traigo desde hace como diez o quince años me lo regaló Salvador y ya es parte de mí: es una verdadera maravilla. Me encantó desde que me lo dio. No me imagino la vida sin él (en este caso hablo del reloj, ¿eh?).  
 
    Siempre que alguien me dice que perdió su reloj, me parece una catástrofe, pero yo los veo tan tranquilos, y a mí me dan ganas de correr a regalarles otro. Cuando he regalado alguno, siempre les pido que lo cuiden, que es un compañero fiel y chambeador, que no lo anden dejando por ahí, solo, sucio y descuidado. Desgraciadamente la vida me ha enseñado que somos muy pocos los que los amamos tanto. Y ahora, con los celulares, ya ni quién se acuerde de estas joyas. De hecho toda la gente con la que vivo no usa reloj, me dicen que para qué “si tengo la casa llena”. Y además en cuanto gritan: “¡Mamá! ¿Qué hora es?” en ese mismo instante, sea de día o sea de noche, la mamá contestará puntualmente y hasta con cierta alegría.  
 
    Nunca lo he dejado en otro lado, sería como dejar una parte mía.  
 
    


 
   
  
 



 
 
    Mi vida con las cucarachas  
 
      
 
      
 
      
 
    No es metáfora, viviendo en un país tropical y caluroso, he tenido infinidad de vivencias con estos odiados animalitos (porque son chiquitas, ¿a poco no? Y mucha gente les tiene miedo, no sólo asco, no: miedo).  
 
    Para empezar, mi mamá les tenía pavor. Y yo crecí pensando que era verdaderamente peligrosas. La única vez que ella amenazó con divorcio fue cuando mi papá, quien siempre fue el cazador designado de cualquier insecto, le llevó una cucaracha de plástico, que para “sensibilizarla”. Cuando intentó que la tocara, empezaron los gritos y susurros.  
 
    Luego una tía mía se desnudó junto al señor que iba a arreglar la lavadora, cuando sintió una cucarachita por dentro de su pantalón. Nomás gritaba y se iba quitando la ropa, ante el asustado señor quien se fue y no volvió.  
 
    A mí me tocó ver a una casi directamente a los ojos. Yo estaba recibiendo un masaje, en la alfombra, con poca ropa, por decir lo menos. Entonces la vi, nos vimos. Yo sí las mato, es más, cucaracha que veo, es cucaracha muerta, pero tengo que ser sigilosa y no hablar, porque entienden español... ¡Ay de ti que digas: “Voy a matar a esa cucaracha!”, valió madre. Sin tener nada cerca con que pegarle, le di una buena bofetada, porque le pegué en la cara, a mano limpia, y la maté. Juro que me lavé después.  
 
    Ninguno de mis hijos las mata. Ni mi hermana, ni mis sobrinos. Por supuesto, mis primas les tienen horror. Mi mamá llegó a meter al primer hombre que se encontró en la calle para que matara una.  
 
    Por un lado medio entiendo el trauma. Mi familia es yucateca y allá las cucarachas son más grandes y vuelan. Una vez me llegó el chisme de que no pican ni muerden, me dijeron que “chupan”, ¿qué es eso, por dios? Reconozco que me horrorizó. Pero las mato.  
 
    La verdad no entiendo tanta fobia. Por un lado, es cierto, son feas pero no más que algunos otros insectos o algunos animales del mar. Los camarones, vistos fríamente, son horribles, lo que pasa es que ya nos acostumbramos. Las cucarachas tienen fama de sucias, pero no más que otros, incluso que algunos humanos. Tienen la ventaja de presentarse de una en una. Y casi siempre ellas son las que mueren.  
 
    Mi teoría es que no nos gustan los animales que caminan o vuelan erráticamente. Esos odios sin sentido los despiertan, además de ellas, los murciélagos y las mariposas negras. ¿A poco no? Y tanto unos como las otras hasta son buenos con nosotros y con el ambiente.  
 
    Eso sí, por más culpa que me dé apachurrarlas, por más que piense en sus hijitos o en su tamaño, en cuanto veo una, está perdida, porque en esta casa yo soy la cazadora designada. Y tomo muy en serio mi papel.  
 
    


 
   
  
 



 
 
    Mientras más, más, y mientras menos, menos  
 
      
 
      
 
      
 
    Un domingo lluvioso y gris, con un fb bastante lento y muy pocas participaciones, lo llevan a uno a pensar puras tonterías. Eso no es lo peor: las escribimos. Así que aquí van: creo que hay dos tipos de personas, unas a las que les gusta extrañar, no abusar, son moderadas, son a las que les gusta el dicho ese de “de lo bueno, poco”. Muy bien, yo soy del otro tipo.  
 
    A mí me gusta el dicho (no sé si exista) de “mientras más, más, y mientras menos, menos” o bien “de lo bueno, mucho”. Si por mí fuera, de todo lo que me gusta quiero más y si algo no me gusta, tiendo a irlo alejando, hasta que logro sacarlo de mi sistema, ya sea hombre, animal, cosa o tema. ¿Será como cuando uno hace dieta que el estómago se achica y cada vez necesitamos menos para llenarlo?, ¿pasará lo mismo con el corazón y con el deseo?, ¿será que hay que practicarlos continuamente para que sigan formando parte de nuestras diarias necesidades?  
 
    Aquí en fb esto es tan evidente, que hasta me asusta. La gente con la que tengo contacto diario, diariamente la necesito y cada vez más. La gente que se va, que se aleja, que no contesta, que se calla, que me deja en pausa a la menor provocación, al rato realmente son y están lejanas. Soy mala para retomar las pausas. Y soy peor para extrañar, no se me da. Tiendo al olvido.  
 
    Igual es una forma de defensa o algo aprendido. O a lo mejor así nací. No estoy segura. Pero creo que esto se ha ido acentuando con los años. Quizá por eso a veces soy latosa, encimosa y demasiado presente (pido públicas disculpas), ya ven que uno tiende a creer que los demás son como nosotros. Ante la posibilidad de ya no formar parte de la vida de alguien que me importa, o de que me olviden, me acerco, muy posiblemente de más. Así que les pido, de una manera muy atenta, que si son de los que necesitan espacio, aire, o como se llame, me lo hagan saber.  
 
    También entiendo esa forma de ser y la respeto mucho. De hecho, así es la mayoría. Pero me pareció importante que supieran esto de mí. Se los comparto. Y me gustaría saber cómo son ustedes. Detalles pues, pero que a veces sirven para la convivencia, y más en estas nuevas formas de convivir. ¿No creen?  
 
    


 
   
  
 



 
 
    Minoría religiosa  
 
      
 
      
 
      
 
    En su lecho de muerte, tomé el brazo de Julio y le dije, comprensiva y cariñosa: “Me imagino lo difícil que ha sido para ti ser parte de la minoría gay de este país”. A lo que me contestó con un poco de burla: “¿Yo minoría? ¡Ay, querida!, tú no crees en dios... jaja”. Tenía razón y me reí a gusto con él. Pero también pensé si ser parte de esa minoría ha sido difícil o me ha traído muchos problemas. La verdad es que no y eso que vivo en una ciudad profundamente católica. Aquí van cuatro ejemplos, difícilmente podrían ser considerados problemas; es más, casi no ameritan ni la anécdota, pero aquí van, para que vean a lo que me re ero. En realidad no me ha pasado nada siendo minoría:  
 
    1. Violencia religiosa: A mi hija mayor no la bautizamos, su papá tampoco es creyente y resultaba absurdo. Con lo que no contábamos es que años después, y yo ya casada con Salvador y rodeada de muchos católicos, ella también querría tomar parte en las misas y no sentirse diferente.  
 
    Muy bien, haría entonces su primera comunión, un poco tarde, pero más tarde aún fue eso de bautizarla. Me acompañó mi religiosa y feliz abuela y las tres fuimos a tan importante asunto. Al verla tan grande, junto a puros bebés, el padre la regañó y le pegó en la cabeza. Ella estaba muy apenada y yo muy enojada. Pero logramos salir avante.  
 
    2. ¿Incluyentes? Ahora seguía la famosa primera comunión, tan importante para mi nueva familia. Fue preparada como se debe. Y como Zazil siempre fue aplicada, se aprendió todo y llegó lista para contestar cualquier cosa. Su papá no estaba nada de acuerdo en esto y llegó con su esposa y se sentó en la la de atrás. El padre empezó la ceremonia y en un momento dado dijo: “Que pase por favor el papá de la niña” ...y el papá de la niña no se paró de su asiento. Yo lo voltée a ver con cara de súplica y él, con un gesto de boca y mano, se negó.  
 
    El padre volvió a decir, un poco más fuerte: “Que pase, por favor, el papá de la niña”... nadie pasaba. Zazil volteó para atrás pero no lograba hacer contacto visual con su papá. Entonces, le supliqué a Salvador que pasara, y él me decía bajito: “Yo no soy el papá” y yo le decía: “Por favor, que pase alguien”. El padre puso cara de que no entendía nada y pasó Salvador. Lo amé, Zazil lo amó, creo que hasta el papá de la niña. Dos papás no está mal.  
 
    3. Discriminación: Metí a Zazil a una escuela jesuita, nomás porque me quedaba cerca de la casa y tenía fama de buena escuela. Por supuesto, la niña sabía lo que se creía y lo que no en esta casa.  
 
    Un día me llamaron unas señoras, mamás de los compañeros de ella. Al llegar me sentaron en la cabecera y me dijeron que me habían citado porque tenían una pregunta para mí. Resulta que todos sus hijos reprobaron la clase de religión y Zazil pasó con la mejor calificación. Entonces me dijeron: “Queremos que nos enseñes lo que tú haces para que ella esté cerca de Cristo, sabemos que es algo familiar, y queremos que nos lo compartas”. Por más que les juré que ella sola lo hacía y que siempre había sido estudiosa, no me creyeron. Seguramente me les hice odiosa, y no me volvieron a invitar a nada.  
 
    4. Confusiones metafísicas: Otro día, escuché a Zazil de chiquita discutir con sus amigas sobre la existencia de dios. Obviamente las demás decían que sí y ella decía que no, hasta que llegaron a un punto en que le preguntaron: “Bueno, pero, ¿y crees que existe el diablo?”, a lo que ella segura contestó: “El diablo sí”.  
 
    5. Misterios del amor y de la fe: Por último, unos días antes de casarme, Salvador me dijo que quería que fuéramos todos los domingos a misa. Por poco me muero. Le dije que él sabía que yo no era católica, pero me respondió que sería muy importante para él. Le dije que lo iba a pensar y que luego le decía. Fui con mi tía Ligia, una mujer sabia, a contarle mi problema, me oyó y me dijo: “¡Ay, reina!, por favor, ve a misa, a mí me llevaban ¡a los toros! Cada domingo, mal acabando de comer, con el calor de las cuatro de la tarde y el polvo de la Plaza de Toros. No, no, tú estás del otro lado. Mira, escoges una iglesia bonita, te sientas atrás, fresca, y piensas media horita, hasta te sirve para meditar”.  
 
    Me sentí mejor, al día siguiente llegué con las buenas nuevas para Salvador, le dije: “Encantada voy contigo a misa los domingos”. Se puso feliz.  
 
    Nunca me ha llevado a misa desde que nos casamos. Y él tampoco ha ido. Como pueden ver, estamos muy lejos de la Cristiada y de Medio Oriente.  
 
    


 
   
  
 



 
 
    Mis amigas  
 
      
 
      
 
      
 
    ¿Por qué me fascinan las reuniones con mis amigas? Porque son una diversión absoluta, aunque a veces lloramos o nos enojamos. Jamás me he aburrido.  
 
    En general somos buenas oyentes unas de las otras y no nos cansamos de escuchar la misma historia varias veces, por ejemplo: “Muy bien, llegó a la casa tu ex, ¿te veías bonita, te arreglaste diferente?, ¿se te notaba que estabas muy nerviosa?” o “¿qué le dijiste a tu hijo?, ¿entendió el regaño?” o “...y ¿qué cara pusiste cuando te dijo que sí tenía otra mujer?”. O “¿le pediste a tu jefe el aumento?”, y cosas por el estilo. Y conste que el hacer este tipo de preguntas no es porque no sepamos la respuesta; no, al revés, nosotras podríamos contarla, pero hay algo reconfortante en poder volver a hablar de un mismo tema sin temor a aburrir.  
 
    Todas están informadas, y podemos repasar varios temas de actualidad, del pasado y del futuro. Sin embargo, el plato fuerte casi siempre es nuestra vida personal y amorosa (incluyo: pareja, hijos, padres, hermanos, otros amigos, maestros, socios). En general por más terrible que sea de lo que vamos a hablar, siempre hay de qué reírnos a carcajadas. Y la intimidad es mucho más premiada que el éxito, por eso podemos hablar tranquilamente de nuestros fracasos en la chamba, en la cama, con los hijos, el marido y la familia política. Además, son malhabladas y peladas. Y algunas platican tan sabroso y relajado, que a muchos les encantaría oírlas, aunque fuera escondidos.  
 
    Les gusta el cine, leer, la música, bailar, cantar, tomar, fumar, comer y coger, no a todas todo y no siempre, pero afortunadamente son mucho más hedonistas que sanas y les gusta probar de todo. Cantamos a la menor provocación y la verdad no somos penosas entre nosotras.  
 
    Tengo amigas de todas las edades, religiones, profesiones y estado civil. Con o sin hijos, con o sin dinero, con o sin pareja, con o sin salud. Felices y desdichadas. Y todo puede cambiar.  
 
    Cocinan delicioso y cada reunión es gourmet. Así sea de pura botana o comidas completas. Nos damos recetas y las hacemos cuando sabemos que les gustó.  
 
    Son generosas y atentas con las otras. Nos cuidamos.  
 
    Nos arreglamos para vernos y nos chuleamos sin descanso. Salimos con la autoestima en mucho mejor lugar que donde la traíamos. Sin problema nos decimos cuánto nos queremos. Y por más cursi que se oiga, el sentido del humor nos salva.  
 
    Son apasionadas, interesantes e interesadas en temas diversos. No estamos de acuerdo con muchas cosas que creemos o nos gustan, pero somos tolerantes. Siempre hay algún consejo que cae como anillo al dedo, y a veces viene de la que menos lo esperábamos.  
 
    No todas están al mismo nivel de amistad. Todas saben su lugar en mi corazón. Por supuesto que están las íntimas, las cercanas, las que son casi familia y con las que me divierto mucho aunque no nos veamos tanto; las que viven cerca, las de lejos... y ahora tengo algo nuevo, las que no conozco más que por escrito y quiero como si fuéramos amigas de toda la vida.  
 
    Me siento muy rica en lo que a mujeres se re ere. La compañía femenina me parece estimulante y me hace sentir acompañada, desde mi abuela, mi mamá, mis hijas, mi hermana, mis tías, mis primas, mi suegra, cuñadas, concuñas, sobrinas, compañeras de trabajo, muchas de ellas además son amigas, ¿cómo no sentirme afortunada? Si por algún motivo quien lea esto no tiene muchas mujeres a su alrededor, no saben cuánto lo siento. Consíganse algunas, enriquecen la vida.  
 
    Mis amigas saben cuánto las quiero y que haría lo que fuera por ellas, saben que cuentan con mi tiempo, mi amor y hasta mi dinero. Mi salud no se la puedo compartir, pero lo haría.  
 
    Me doy cuenta de que cada determinado tiempo escribo sobre mis amigas. Es una especie de reconocimiento público de lo mucho que me han dado. Y espero estar a la altura.  
 
    


 
   
  
 



 
 
    Momentos “awkward”  
 
      
 
      
 
      
 
    Hay una palabra en inglés que me fascina. No es fácil de pronunciar y escrita también se ve rara: “awkward”. Significa varias cosas, casi todas relacionadas entre sí: raro, incómodo, inoportuno, torpe, complicado, vergonzoso... y más. Y hay momentos en nuestra vida en que le queda a la perfección. Casi siempre tiene que ver con esos deliciosos momentos en los que, simplemente, no hay nada que decir y no hay nada que explicar; es más, ni hay que intentarlo. Todos los hemos pasado varias veces en la vida y lo volveremos a hacer. Es nuestro destino.  
 
    A veces nos toca ser los que hacemos el desfiguro y otras somos a los que nos toca reírnos de quien lo hace. Y hasta podemos ser quien salve a un ser querido en semejantes situaciones.  
 
    Lo clásico, y en buen español, son las “metidas de pata”. Quién, díganme por favor, no las ha metido, ahora sí que arrojen la primera piedra. Pero hay especialistas, hay gente que sabemos que lo va a hacer, que le tenemos pavor por eso, que nos da mucho miedo que tengan información. Y yo digo que son mucho más peligrosos que los chismosos.  
 
    Al chismoso no se le va un comentario, lo hace con toda la intención y calcula el terreno que pisa, mira a su alrededor y escanea a la audiencia antes de hacer algún comentario. El metapatas no, a ese sí se le va, es más, a veces parece que mientras más sabe que no debe decir algo, con mayor razón lo comenta. Yo digo que se ponen nerviosos, saben que hay algo que no tenían que decir, pero se hacen bolas y se les sale en el peor momento.  
 
    Y, para todos los demás, es el clásico momento awkward. De ahí sigue el silencio incómodo, la patada debajo de la mesa (en el mejor de los casos), aunque un verdadero maestro en ese arte, igual se voltea y te dice: “¿Por qué me estás pateando?” (doblemente awkward). En esas situaciones embarazosas yo recomiendo la risa.  
 
    No hay de otra. Todo lo demás es espantoso. Aunque mi hija dice que cuando otros meten patas, ella quiere llorar. Y de hecho, dice que hasta se le salen lágrimas de ansiedad.  
 
    También está el que a tiempo piensa y puede hasta tener sentido del humor, y en el clásico de: “Oye, esa señora tiene bigote” y que tu amigo te diga: “es mi mamá”, ese alguien con verdadero sentido del humor podría decir: “Pues le queda muy bien, qué bueno que se lo está dejando”. Pero, además de que esto es un chiste viejo, casi nadie tiene el aplomo como para soltar una de esas. Pero, ¡ah!, cómo lo disfrutaríamos, ¿verdad?  
 
    Hoy se tocó este tema a la hora de la comida. Por eso lo comento aquí, ya saben que es mi terapia. En esta casa contamos con un/una metepatas, casi profesional, cuyo nombre permanecerá en el anonimato, total, ya sabe quién es. Nos ha hecho sufrir muchas veces... y las que nos faltan. Por eso, queridos amigos, si ya saben, si les han dicho que ustedes son de los que cometen esos pequeños errores, si son de los que se ponen nerviosos cuando tienen que guardar un secreto, incluso los de ustedes mismos, por favor, cuídense. No es que haya pasado nada especial, nomás nos estuvimos acordando y, para acabarla, no hay nada más divertido que platicar las patas que otros meten, ¿a poco no?  
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
    ¿Mufa o bufa?  
 
      
 
      
 
      
 
    Qué cosa más desesperante es esa de que se vaya la luz (y como bien preguntó mi sobrina Dani, a los cuatro años: “¿A dónde?”). En efecto, es un abandono total, frustrante y no podemos hacer nada. Dependemos de esos semidioses de la cfe a quienes amamos, odiamos y tememos con igual fuerza.  
 
    Ayer un camión más alto de lo normal —y fuera de ruta— jaló y rompió los cables que dan a mi casa y desde las dos de tarde, incluso con sol, empezamos a vivir en tinieblas.  
 
    Para todo hace falta la electricidad. Y cuando va cayendo la noche, es peor. Ni siquiera se puede leer bien. Además, ya casi nadie tiene velas, ni quinqués. Entonces tuvimos que alumbramos con unas veladoras, como si fuéramos santos. Y la verdad es que, aunque sean veinte, no alumbran nada.  
 
    Como no hay luz, no hay teléfono. Y tampoco hay agua porque es tiempo de secas y por fuerza se necesita una bomba eléctrica para que le suba agua al tinaco (me fascina cuando usan esta frase para decir que alguien es medio pendejo).  
 
    Volvemos a la sobada ley de Murphy: cuando se va la luz, por supuesto que los celulares están descargados y no hay forma de comunicarnos con el exterior. El único servicio que nos queda es el gas... en la única época del año en la que podríamos no necesitarlo. La ley funciona a la perfección.  
 
    Sigue la llamada con el celular casi descargado y casi en la calle. Contestan rápido, eso sí sé —los reconozco a los de la Comisión—, y seres humanos, no computadoras. Les explico mi tragedia, digo que es urgente, que hay cables tirados por toda la calle y que no pasan los coches. Llegan en cosa de una hora y cortan los cables, las ramas de un árbol y se van... sin conectarnos la luz.  
 
    Me voy de la casa. Como dos horas después, lejos de mi hogar, recibo esta intrigante llamada de mi hija:  
 
    —Mamá, está aquí un señor del siapa (¿?) que dice que los cables rompieron las bufas pero que él las puede arreglar, que ya lo está haciendo en la casa del vecino, ¿que si vas a querer?  
 
    Yo nada más escuché la parte de: “...las puede arreglar” y casi grité: “¡Pásamelo!”  
 
    Nos presentamos, le supliqué que me arreglara mi bufa (sin tener idea de qué era) y me dijo que a lo mejor tendría que comprar una (¿qué es y cuánto cuesta una bufa?), le dije que hiciera y comprara lo que se necesitara y le dije a Marina que lo que costara, que le diera el dinero, que ni modo, que a lo mejor los de la cfe no volverían. Sin embargo, el señor se hizo del rogar y me dijo que ya no alcanzaba. No hubo modo, ni sobornándolo. Me vi corrupta a lo tonto.  
 
    A las doce de la noche volví a llamar, me dijeron que llamara de nuevo en una hora y media. Me dormí. Llamé a las cuatro de la mañana. Me dijeron que: “Si mi preparación o mi mufa (ojo: no es bufa) estaban dañadas, no me iban a conectar nada”. Me volví a dormir. ¿Qué podía hacer a esas horas sin siquiera entender de qué me estaban hablando, verdad?  
 
    Hoy en la mañana llegaron. Los vi como héroes y toda mi furia de ayer se disipó con su presencia. Me dijeron que mi mufa está oxidada (y yo sigo sin saber qué es y me dio pena preguntar), y nomás atiné a decir: “¿Hay que comprar otra?” Y me contestaron algo igual de misterioso:  
 
    —No, señora, todavía aguanta; además, ya le dimos aire al cableado y esto no le vuelve a pasar.  
 
    Les agradecí muchísimo... todavía no sé muy bien qué, pero tengo luz. Y hay veces que entender es lo de menos.  
 
    


 
   
  
 



 
 
    Nada como un viaje en carretera  
 
      
 
      
 
      
 
    No hay nada como un viaje en carretera para que el coche se vuelva una sala de terapia de grupo. Por supuesto que si va una pareja, es terapia forzada. Y si van mujeres, es una delicia. Los peores momentos son los de pleito conyugal adentro de un coche. Yo creo que debería estar prohibido, es peor que ir borrachos. Y si van peleados y borrachos, no... bueno: casi accidente seguro.  
 
    El que maneja se altera y empieza a manejar espantoso, el copiloto (él o ella), además del motivo del pleito, empieza a gritar: “¡Bájale, nos vamos a matar!” o “¡No le pegues al volante!”. Generalmente, el hombre o bien grita e insulta o se queda callado a grados catatónicos. La mujer se pone histérica, levanta y agudiza la voz, y, por supuesto, mil veces llora. Y podemos llorar muchísimo en el carro; además, estamos prisioneras. Si son de las mujeres que no les gusta que las vean llorar, se voltean a la ventana y lloran lo más en silencio que pueden, pero se salen dos o tres suspiros que las delatan, despertando, aún más, la ira del señor. Luego están las que no les importa que las vean y oigan, entonces gritan entre sollozos y no se les entiende nada.  
 
    Hay tres opciones en la terapia de carro: 1a Los dos gritan al mismo tiempo, es una pesadilla, no se entiende nada y está por demás decir que alguien gana. 2a El hombre grita, la mujer calla, sucede más veces en este país, pero ella se llena de rencor, casi siempre es la llorona silenciosa, pero tampoco lo está oyendo. 3a La mujer grita, el hombre calla. Aquí casi siempre parte de los gritos de ella van alrededor de pedirle a él que no se calle y conteste. ¡Ah, qué odio nos da ese silencio masculino! Yo he querido llegar a los golpes, lo con eso.  
 
    Si uno llega a su casa, como quiera, se baja cada uno por su lado, portazo de por medio, silencio, cada uno su ritual, silencio, la cama como otra opción de seguir la terapia, o bien, silencio (a estas alturas es mucho mejor el silencio, los dos están agotados y si le siguen casi siempre ya se dicen cosas muy, pero muy desagradables y es mejor callar).  
 
    Pero si se llega a una reunión ajena o evento público, toca rehacerse el maquillaje, una peinada, respiración profunda, voltearse a ver con odio pero con cara de “al rato verás lo que te tengo que decir”, poner la mejor sonrisa, saludar educadamente, sacando al actor de teatro que todos llevamos dentro.  
 
    ¡Ah, la vida en pareja! ¡Cuántas delicias nos esperan!  
 
    


 
   
  
 



 
 
    Nada se me hace más triste y aburrido que hablar del clima  
 
      
 
      
 
      
 
    Nada se me hace más triste y aburrido que cuando uno no tiene nada que decir y entonces habla del clima. Pero les juro que quiero hablar de eso porque me doy cuenta de que me afecta más de lo normal. O a lo mejor a muchos les afecta y yo pienso que es algo raro. Mi mamá, yucateca ella, me decía que siempre en algún momento se hablaba del calor; era tanto, tan presente y tan incómodo que la gente estaba al pendiente de cada grado que subía el termómetro y de ahí salió la frase aquella de mi papá, que me encanta, que cuando decían: “Estamos a 38 grados a la sombra”, él contestaba: “Pues sálganse de la sombra, quién les manda”.  
 
    Luego cuando tuve a bien vivir en eua  (no lo vuelvo a hacer), por allá en el midwest gringo, dizque estudiando (no se crean, sí estudié y hasta tengo forma de comprobarlo), había tanto frío que también era tema todos los días; ahí al revés, que cuántos grados menos, que si centígrados, que si farenheit, que si el factor viento, etc. Y cada invierno salían con que no fueras ni a asomarte porque se te congelaban las orejas y los dedos. Y llevaban la cuenta de cuantas narices y orejas cortadas por año, así que desde ahí odié el frío y lo nublado. Yo creo que la gente llegó a ese lugar en verano, bastante bonito por cierto, y luego un esplendoroso otoño (que dura como tres días) y cuando les llegó el invierno, ya estaban muy acomodados y no se fueron. De otro modo no entiendo qué hacen ahí. Por eso hay universidades tan buenas, no hay nada más que hacer durante ocho meses que dura el invierno, las temperaturas llegan a 40 bajo cero, y luego te dicen “pero farenheit”, ja, a esas temperaturas, da igual; es más creo que se cruzan y ya es más frío que si fueran centígrados.  
 
    Todo esto viene al caso, y quiero hablar de esto, primero porque es mi muro y ni modo que no ponga lo que siento, y después porque todos están felices por la lluvia y porque se fue el calor y yo me siento sola, en una minoría absoluta (sólo comparable a la de no creer en dios). Es más, cuando digo que no me gusta la lluvia, he notado que hay gente que hasta me quiere borrar de contacto del fb. Y más con la gente de mi familia política que todos son rancheros y para ellos eso de la lluvia es alegría (escribí “alegría” como cinco veces, les juro que me salía la palabra “alergia”. Lo juro por ésta).  
 
    Sigo. Apenas estoy contenta con el sol de mayo, con ese sudor rico que se quita con una bebida fría, apenas está uno durmiendo casi desnudo y con el ventilador echando un airecito delicioso, apenas una se pone falda con sandalias, poca ropa, abanico en mano, se sienta uno en las terrazas, las noches deliciosas, hacer el amor sin taparse, salir de bañarse sin tiritar, con el sol, ese sí, alegre, todo brilla, el cielo azul.  
 
    Apenas, apenas ahí van los tabachines rojos, los mangos, la fruta de verano, sandías, papayas, piñas (no me gustan las fresas ni frambuesas, ni las bebidas calientes, ni taparme, ni las botas con calcetines, por decir algo) y todo el mundo enojado, que si sudan, que si el calor, que cuándo se irá, que por favor no pueden más, creo que sí hay algo como una energía de todos porque cuando ya están furiosos todos, llueve. Entonces, en las tardes se empiezan a juntar esas nubes negras, no grises, negras, pesadas, bajitas, y caen esas tormentas de Guadalajara que, además no están ustedes para saberlo, es centro eléctrico, por eso caen rayos y truenos aunque no caiga agua. Y empieza a llover, con esa furia, igual a la que todos traían con el calor, no puede uno ni bajarse del carro, cae granizo, se caen los árboles, se muere la gente, se va la luz, todo falla, la gente choca, los semáforos se descomponen, los carros se apagan, la casa de Meche se ha inundado como tres veces, hay colonias enteras que se llenan de lodo todo el temporal, otras donde se fue la luz y no volvió. ¡Ah, pero felices!  
 
    Me da gusto por todos ustedes, ahora la única amargada soy yo. Lo noto en que no tengo ganas de mil cosas, ni de ir a estas que tanto me gustan, todo me da ojera, todo, entre que me da un frío húmedo, y luego un calor vaporizado que no les cuento.  
 
    Lo siento pero tenía que explicar por qué no me gusta este tiempo. Me deprimo, me pongo de malas, regaño gente. Por favor, me disculpan si estoy odiosa y enfadosa. Cada año trato, se los juro, de que me guste, de hallarle el lado bonito, de pensar que el agua es vida y todo eso, y que las plantitas y lo verde y la ecología y todo. Sí, pues. Con la cabeza lo sé y ahí en mi cabeza me da gusto, pero cada que llueve se me encoge el corazón, me dan ganas de llorar, y pienso puras cosas feas y de por sí que soy miedosa, me da más miedo que de costumbre. Si llueve y no están mis hijos en la casa, ya valí madre.  
 
    Bueno, queridos, no me gusta, pero les juro que no vuelvo a hablar de esto. Nomás cada año. Trataré de tener una mejor actitud, ser más amable, volver a mi buen humor, a reírme igual que siempre, pero no prometo mucho...  
 
    


 
   
  
 



 
 
    Nadie se calma porque le digan  
 
      
 
      
 
      
 
    No hay nada que odie más que me digan mis hijos a última hora que los lleve a algún lugar. Soy virgo, planeadora, organizada, puntual y previsora.  
 
    Me desorganizo totalmente cuando me llegan así: “Mamá, ocupo (vocablo tapatío por “necesito”) que me lleves a....” y sigue una dirección rarísima, o no hay dirección. En el camino, ya en el coche, sigue un: “¡Ah!, y le dije a fulanito (quien no vive por nuestra casa) que íbamos a pasar por él”.  
 
    Tienen razón, no sé tomar eso con calma, empiezo a gritar, regañar, amenazar de que no voy a hacer lo que, de hecho, estoy haciendo, chantajeo, les digo que no tienen consideraciones conmigo, que no me quieren. He llegado a llorar mientras manejo, y mil veces he estado a punto de chocar.  
 
    Ellos se van calmando (claro, finalmente estoy haciendo lo que quieren) y me piden que me tranquilice. Y nada me altera más que me pidan que me tranquilice.  
 
    En fin, sólo para contarles que puedo ser muy enojona, muy gritona... y nada efectiva. Sigo pensando que para educar ya voy tarde, ya no fue mi tema.  
 
    


 
   
  
 



 
 
    Necesidad de escribir  
 
      
 
      
 
      
 
    ¿De dónde salió esta necesidad mía de escribir? Porque podría llamarle gusto o ganas de hacerlo, pero no, lo mío ya es necesidad. Yo siempre había pensado que Laura, mi hermana, era la que sabía hacerlo. Y de hecho, lo hace magistralmente. Gracias a ella escribo de un modo por lo menos legible. Todavía tengo problemas serios con los acentos y con las comas, también estoy peleada con abrir los signos de interrogación y admiración. Y si lo hago es porque me da pena que dos de mis mejores amigas (Isabel y Meche) estudiaron Letras y han tratado de enseñarme, sin muy buenos resultados, y todos los demás amigos son buenos lectores y serios críticos.  
 
    De hecho cuando le dije esto a Moisés Silva, lo de mi ignorancia en ciertas cosas de ortografía, él me dijo que había pensado que yo lo hacía por elección, algo así como que era mi sello personal. La verdad me encantó la idea, pero es falsa. Simplemente, no lo sé. Pero juro que estoy tratando.  
 
    Eso es en cuanto a la forma, pero si vamos a hablar del contenido, yo lo único que hago es contarles mi vida (y a veces la de los demás, he tenido problemas por ello). Y según Salvador, por eso me leen: porque en el fondo a toda la gente le gusta saber detalles de la vida de los otros (a mí me fascina, por cierto).  
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
    New York, viaje familiar en abril de 2014  
 
      
 
      
 
      
 
    El encanto de volver. Los viajes familiares son maravillosos, cansadísimos, complejos. Son terapias a huevo. Nada como salir en familia para darte cuenta de lo distintos que somos todos los integrantes y de lo necesario que es saber ceder, compartir, saber decir que no y decir que sí.  
 
    Mis papás nos pasaron su gusto por ny y ese gusto se ha mantenido y renovado. El mismo lugar y siempre distinto, museos, galerías, restaurantes, música callejera, Central Park, caminar por la 5a Avenida, recorrer el barrio chino y el italiano y el Soho y sus tienditas; en n, no quiero parecer una guía de turistas, nomás quiero decir que fue un viaje para recordar. Afortunadamente mis hijos y Salvador son buenos para tomar fotos, porque si de mí dependiera, todo estaría perdido, nomás quedaría algo de historia oral, y dos o tres recuerditos. Por cierto, había frío, empezaba la primavera con árboles llenos de ores blancas. Precioso.  
 
    Hubo de todo: risas, pleitos, discusiones, experiencias, cenas deliciosas, comidas callejeras, cansancio a grados inimaginables y recuerdos para toda la vida. Realmente cabe mucho en cuatro días.  
 
    Logré superar mi miedo a volar, por supuesto gracias al bendito rivotril; es más, hasta me gustó, dormí todo el tiempo y cuando abría los ojos, hasta gusto me daba que todavía faltaban algunas horas de semejante sueño tan reparador y esa sensación de ir flotando (bueno, realmente eso era).  
 
    Regreso a mi primera frase: el encanto de volver. Siempre me pasa eso y es cuando me doy cuenta de que vivo en el lugar que más me gusta. Esa sí es una suerte, hasta el calor lo estoy gozando. Pero sobre todo, ¡ah! qué amable es la gente de aquí, y qué odiosos pueden ser los de allá. A mis hijos les impactó la majadería de que son capaces.  
 
    Con decirles que el primer día, en el primer museo, me acerco a un guardia a pedirle una información y tuve a bien tocarlo con la punta de mi dedo, lo toqué suavemente. Volteó y me dijo, con la cara más furiosa que se puedan imaginar: “No se atreva usted a tocarme, ni un solo dedo puede ponerme encima, ¿me oyó, me oyó?”. Me dio tal pavor que se me olvidó lo que le iba a preguntar y me dieron ganas de llorar. Y de esos, varios. Pero lo bueno es que también muchos nos trataron muy bien, y el viaje valió la pena. ¡todo!  
 
    Hoy decidí venirme a Chapala para descansar. Viajar en familia es cansadísimo. Anoche casi me desmayo del cansancio. Y hoy a mediodía, decidí agarrar carretera. Mala idea. Con el sopor de esa hora y el agotamiento acumulado...¡me dormí y me salí de la carretera! Es lo más cerca que he estado de la muerte. Y estaba sola. Polvo, piedras, ramas. Me sentí detenida por el cinturón de seguridad, la camioneta parecía de papel, y la verdad, ni vi mi vida pasar frente a mi ojos, ni vi la luz al final de nada, lo único que pensé fue: “¡Oh, pues!, y yo con miedo al avión” (chistorete malo de última hora, hubieran sido unas pésimas últimas palabras, ¿a poco no?).  
 
    Llevo todo el día muy tensa, no me logro relajar, duré temblando como tres horas. No me pasó nada, al coche tampoco. Me duele todo. No logro hablar con Salvador, él no sabe que por poco era viudo. Pensé que escribirlo me relajaría, y sí, me siento mejor. No vuelvo a manejar estando taaaaan cansada. Mala idea. No lo hagan. Por lo pronto, ya estoy aquí, en Chapala, y con ganas acumuladas de feisbukear y feliz de estar viva, ¿eh?... ufff... ¡cerca la bala! Un abrazo para todos.  
 
    


 
   
  
 



 
 
    No hay gente bonita o fea, hay iluminación  
 
      
 
      
 
      
 
    ¿A poco no les ha pasado que salen de una esta o reunión y se suben a un elevador, y ¡horror!, se ven realmente feos? Y ¿qué tal entrar a la farmacia y al vernos en el espejo nos damos cuenta de que tenemos cara de que nos vamos a morir en ese mismo instante? Y ¿qué tal ir a los tacos a medianoche y todo el mundo piensa que estamos enfermos de estómago y casi nos dicen que no pidamos nada? Ah, bueno, y ¿cuál es el factor común?  
 
    La abominable luz blanca. Yo no sé ni por qué hay focos de esos, ¿a quién se le pudo ocurrir semejante aberración?  
 
    Estoy de acuerdo en que la pongan en una sala de operaciones o en el sillón del dentista, no sé, en lugares de tortura, pero ¿en los probadores de las tiendas?, ¿qué les pasa? No vamos a comprar nada, todo se nos ve espantoso. Porque, les voy a decir algo, en realidad no hay gente bonita ni fea, hay iluminación.  
 
    Todavía recuerdo una lista, de esas de datos sin importancia, que decía: las veinte cosas que debes hacer o evitar antes de al llegar a tu vida adulta. La primera me pareció interesante y ciertamente adulta, era: “Siempre que puedas votar, ¡hazlo!”, obviamente aquí cabían todo tipo de pensamientos sobre nuestra posibilidad de ejercer nuestro poder ciudadano o humano.  
 
    Sin embargo, para mi sorpresa la segunda cosa decía así: “Jamás te pares debajo de una foco, la luz que te llega a la cara hará que te veas feísimo”. Me encantó.  
 
    Recuerden, todos esos colores que se ven hermosos en la naturaleza como el azul y el verde, se ven horribles en nuestras caras. Todo lo que nos haga vernos de esos colores, les juro que parece o que somos muertos vivientes o que estamos a punto de vomitar, son colores fríos. Y ni les cuento de una luz que ahora usan algunos arquitectos, una luz moradita, es lo más desagradable que puede haber. Es más, nos saca de cualquier lugar. Si tienen luz de esa ¡quítenla!, pero ya.  
 
    En cambio, el sol es el que nos da la iluminación natural. Esa luz es nuestra amiga, es la luz “cálida” (es más, así dicen a los focos, está fácil), toda la luz de los rojos, naranja, amarillos y la más bonita de todas, la luz ámbar, esa nos hará vernos lo mejor que nos podemos ver. A todos nos queda bien y nos vemos llenos de vida y de energía. Les juro que llevo años de observadora. Y así como mucha gente se puede salir de un lugar porque está incómodo o porque la música le molesta, yo me salgo de cualquier reunión o esta si tiene luz blanca.  
 
    Las sombras son importantes también, o sea, de qué lado nos llega la luz, ¡aguas! Si de casualidad tienen una cicatriz, granito o arruga que quieran disimular, no importa el maquillaje que se pongan o que se dejen la barba o bigote, no, el lado del que nos llega la luz hará la diferencia.  
 
    ¿Cuál es mi consejo? Antes de ir a un lugar donde quieran quedar bien o conquistar a alguien, o hasta que les den un trabajo, vayan al lugar de su casa donde se vean más feos, aunque sea el reflejo de refrigerador o los vidrios de su coche. Ahí, traten de verse lo mejor posible, desde dónde se ponen el pelo, hasta cómo maquillarse mejor. Si en el peor lugar logran verse decentes, en todos los demás se verán mejor. Sí funciona, ¿eh?, comprobado.  
 
    Por supuesto este consejo es en caso de que les importe cómo se ven. Si les vale madre, olviden todo lo que les dije; eso sí, voten en todo lo que se pueda votar, y párense debajo de cualquier foco, total, vernos horrendos no es lo peor que nos puede pasar, ¿verdad?  
 
    


 
   
  
 



 
 
    No hay peor tortura que comprar traje de baño  
 
      
 
      
 
      
 
    Se acerca peligrosamente el verano y casi siempre nos falta uno bonito. Todas tenemos el viejo traje negro que nos sigue quedando bien pero que ya está un poco gastadito, a veces hasta más transparente de lo que debiera, ya se le hacen bolitas a la tela y los elásticos fueron creciendo con nosotros. Ni modo, tenemos que ir por otro.  
 
    Para empezar no tiene nada que ver la cantidad de tela con el precio, a más chiquito el traje, más caro; pero eso sí, te dicen que es “tela importada” y ya con eso uno tiene que aceptar que te la dejen ir, sin poner mala cara. En general son carísimos.  
 
    No debería ser tan difícil. Nomás queremos un traje que sea al mismo tiempo: elegante, sexy, favorecedor y quizá nos vamos a animar a usar uno un poquito más atrevido; digo, que todo lo que nos matamos para hacer una dietita o un poco de ejercicio, se vea reflejado en esa prenda.  
 
    La primera tortura: escoger la talla (tengo una amiga que dice que su ropa y sus películas las pide xxx). Y si en ropa normal la famosa talla grande es chiquita, en trajes de baño es una mentada de madre. Ok, pues, agarras dos, tres o más —digo, si ya te vas a quitar la ropa, que valga la pena—, de varios modelos, tallas, colores (te animas por n a llevarte uno de color escandaloso, un rojo, un morado, un verde y, claro, uno negro). Te avisan antes de entrar: “Se lo tiene que poner con ropa interior, por higiene”. Y si de por sí vienen chicos, con los calzones puestos todos quedan bastante mal. Ni modo, a echar mano de la imaginación.  
 
    Segunda tortura: el probador. Parecen hechos como adrede para que nadie se compre nada, con la luz blanca se notan cosas que ni existen en nuestro cuerpo, parece High Definition. Un horror. Luego, varios espejos para que te veas por todos lados. No hay forma de escapar.  
 
    El rojo se nos ve espantoso y además llamativo; el morado es tan chiquito que ni siquiera logramos ponernos los tirantes. A estas alturas ya estamos sudadas, con el pelo pegado, con la cara roja por el esfuerzo y no importa lo que nos pongamos, ya estamos enojadísimas y no queremos nada. Sin embargo, nos ponemos el negro, divino, perfecto, de nuestra talla, de “tela importada” como debe de ser, y como ley de Murphy, es el único absolutamente fuera de nuestro presupuesto.  
 
    ¿Qué nos queda entonces? Compramos un pareo, ¿para qué? Para cubrir un poco el aburridísimo traje negro que tenemos desde hace veinte años y que por lo visto seguirá siendo “El traje de baño” un año más...  
 
    


 
   
  
 



 
 
    No hizo falta decir nada  
 
      
 
      
 
      
 
    Creo que desperté llorando durante un mes entero. La tristeza me hacía abrir los ojos, una tristeza desconocida, total, absoluta. Una sensación de soledad y vacío me llenaban por completo. Algo incontrolable, mucho más fuerte que yo, más allá de mis decisiones o pensamientos.  
 
    Ya habían pasado doce años, ¡doce años! Nos dijeron que duraría diez y con muy buena calidad de vida. Se nos hicieron suficientes. Pensamos que pasarían lentamente y que nos daríamos cuenta del paso del tiempo. No fue así. Cuando llegó el momento del final, del verdadero, de ese que da miedo, sentimos que nos habían engañado y que nos faltaban algunos más. Pero no, todo era verdad, pasaron los diez años prometidos, incluso dos más y, tal cual nos dijeron y dentro de lo que cabe, tuvo una sobrevida plena y feliz.  
 
    Ella siempre le tuvo miedo a la palabra “cáncer”...y creo que me lo pasó. Recuerdo que desde niña la oía siempre en voz baja y era castigo y condena. Nada más a una amiga de la infancia se le murió su mamá de cáncer cuando aún estábamos en la primaria. Recuerdo que cuando lo supimos, lo hablábamos en el baño y a escondidas: “La mamá de Marisa tiene cáncer”, decíamos, y todas, sin saber bien a bien qué era, sabíamos que era igual a muerte.  
 
    Un día, unos meses después de saberlo, junto al salón de clases, nos volteamos a ver Milagros, Laura y yo: no había ido Marisa a la escuela. No hizo falta decir nada.  
 
    Cuando supe que mi mamá tenía cáncer, me dieron ganas de pegarle al doctor, me invadió un miedo tremendo y quise hablarles a mi papá y a mi tía Ligia para acusar a ese doctor, para decirles que había dicho una cosa terrible y falsa.  
 
    Pero sí lo tenía y tenía que saberlo, cáncer linfático, por todos lados, de tamaño microscópico al que tenían que atacar con muchas quimioterapias. Empezó la pesadilla.  
 
    Ella me contó que cuando el doctor se lo informó, ella preguntó: “¿Por qué a mí?” y él, sabiamente, contestó: “¿por qué no?”. Esa respuesta me ha rondado siempre en mil ocasiones. Y aunque es totalmente cierta, me sigue dando terror. Mi hermana Laura vivía en el df y nomás somos las dos. En estos casos los hombres no son tan fuertes como parecen.  
 
    La vida cambió, sobre todo ese primer año, todo giraba en relación a la fecha de las quimios. Cada nueva etapa significaba nuevos y desconocidos sufrimientos: náuseas, temblores, dolores variados, entumecimiento en las piernas, la caída de pelo —tan elocuente, tan golpe al ego, tan presente—.  
 
    Nunca olvidaré una prueba de amor entre mis papás. Fue la vez que ella se quitó la peluca y lo volteó a ver. Triste, derrotada, vieja, enferma. Y él, a su vez, fuerte, sano, guapo, curiosamente joven, la vio y noté el amor en sus ojos, llegó junto a ella y nomás le dijo: “... gorda, eres tú”. Fue todo. Tampoco hizo falta decir nada más.  
 
    En esos doce años pasaron mil cosas, de todo. Tuve tiempo de pelearme a muerte con ella y de reconciliarme. Tuve tiempo de volverme adulta por n. Me volví a casar y tuve dos hijos más.  
 
    Mi hermana tuvo otros dos. Jis se volvió a casar y tuvo su primer hijo. Juan a otra hija. Todos ellos siempre tuvieron una abuela enferma de cáncer. Nada más Zazil y Daniela la conocieron y gozaron sana.  
 
    Ella grabó dos discos de canciones, y se logró abrir el Museo de Paleontología con toda la vida de mi papá ahí dentro. Mi hermana volvió a vivir aquí. Los cuatro estuvimos con ella cuando murió.  
 
    No se puede explicar la tristeza de perder a alguien tan querido, tan presente en nuestras vidas, pero cuando nos toca vivirlo no se parece ni se confunde con ningún otro dolor. Todo se llena de recuerdos, todo huele a ella. Tuvo a bien dejarnos partes de ella por todos lados, papelitos llenos de notas y de instrucciones, de amor, de pleitos, de fechas importantes, cuentas, todo escrito a mano, con esa letra tan fea que casi no le podíamos entender. Todos desordenados, intensos, escritos a prisa y en papeles mal cortados, espontáneos, directos... En cada uno estaba ella.  
 
    En especial hubo uno que aún conservo. En una bolsa elegante, al fondo, dobladito mil veces, del tamaño de una tachuela o quizá más chico aún, me lo encontré. Lo fui abriendo, y con su letrita chueca, inconfundible, casi ilegible y a lápiz, decía: “quiero que se me quite este miedo terrible que me dan las quimios, voy a poner todo de mi parte para superarlo”. Las lágrimas no me dejaban leerlo bien. Me imaginé su miedo, cómo lo quiso hacer chiquito y doblarlo y esconderlo. Me dio una ternura infinita y muchas ganas de abrazarla. Era tan raro sentirla así de débil y vulnerable, ella que siempre fue sinónimo de carácter fuerte y voluntad a toda prueba, era roca y pilar... ella se nos desmoronó.  
 
    El dolor de la muerte de mi mamá no lo he superado totalmente, siempre la extraño y siempre me falta. Tomó mucho tiempo para que yo pudiera oír su voz, sus discos, ver sus videos, sus fotos.  
 
    Y aunque ahora lo hago y sonrío, esa tristeza va a estar ahí siempre conmigo.  
 
    Siento, además, que todos los pésames que había dado antes no eran ciertos, no sabía lo que se sentía. Ahora sí. Ahora sí sé lo que son las verdaderas pérdidas. Conocerlas nos hace más humanos. Quiere decir que teníamos mucho.  
 
    


 
   
  
 



 
 
    No me gusta cocinar  
 
      
 
      
 
      
 
    Lo bueno de irse conociendo uno es que cada vez es mucho más claro lo que nos gusta y lo que no, sobre todo en lo cotidiano, en lo repetido.  
 
    Sé que cocinar debería ser la parte más creativa y divertida del trabajo doméstico, pero ¡ah, cómo lo odio! Me aburre como nada, sobre todo el trabajo previo: lavar, picar, deshuesar, pelar, rebanar, freír, sazonar.  
 
    Ahora que mi amigo Alex vino a visitarnos, nos hizo de comer —delicioso, por cierto—, ahí me di cuenta de que jamás haría un platillo como ése, pero que estoy muy agradecida de haberlo probado.  
 
    Ya desde elegir los ingredientes sentí que eso no sería nada fácil: nuez moscada entera, aceite de oliva y del otro, vino blanco, brandy... había que freír, picar manzana, pelar almendras, sofreír el pollo, además era por etapas. Toda la mañana se fueron usando la licuadora, todos los cuchillos (además ya ven que en las casas nomás hay un buen cuchillo), todas las tablitas de picar, el molcajete, todas las ollas y sartenes, platitos, platotes, tenedores, pinzas. La cantidad de cebolla que se desflemó, de chiles habaneros que se rebanaron nito, fue impactante. Tres horas y tres seres humanos trabajando sin cesar. Eso sí, contentos ellos, felices... creo que hasta cantaban.  
 
    La verdad es que me da mucha envidia la gente que le gusta cocinar, lo van a hacer ¡tres veces diarias! Nomás comer es otro placer comparable, tres veces al día y con ganas. Entonces los que cocinan tienen seis placeres diarios. Y toda la vida. Si eso ya no es envidiable, no sé qué podría serlo.  
 
    


 
   
  
 



 
 
    No me gusta jugar  
 
      
 
      
 
      
 
    A riesgo de sonar muy mamona, les quiero decir que soy muy mala para los juegos. Por eso nunca les respondo a los que me invitan a jugar. O sea, nomás dejo pasar la invitación. Así es educado... o ¿hay que decir “no, gracias”? No tengo idea.  
 
    Es que yo jugué mucho de niña. Jugaba muñecas hasta casi los 15 años. Ya tenía novio y guardaba las muñecas para bajar a checar. Y también jugué muchos deportes de pelota, desde vóleibol hasta ping pong, en las albercas, en el mar, juegos y juegos... por eso se acabó el gusto. Me lo acabé. A los pobres de mis hijos les tocó una mamá nada juguetona. Me aburre muchísimo jugar. Y peor los juegos de mesa, ¡esos jamás!, no sé si porque en la casa nunca se usó, pero no fuimos de cartas ni de dominó. A mí nomás me gusta el Scrabble y los crucigramas. Todavía me gusta hacer rompecabezas... y párenle de contar.  
 
    No sé por qué pero no me divierten los juegos. Perdónenme, por favor, pero si no juego ni con mis hijos, ¡ya mero voy a jugar aquí! Para mí esta comunicación con ustedes es un juegazo. Y es el único que me interesa en este medio. Así que ya saben por qué declino sus invitaciones. ¡Ah!, y para que no se me olvide: tampoco sé qué hacer cuando me contestan con caritas, esas, las amarillas que tienen risas o llantos... nunca sé qué decir después de eso. Ya me dijeron que son para terminar una conversación sin decir el cortante “adiós” o “hasta luego”. A mí me pueden decir eso sin que me parezca cortante. En cambio, cuando me ponen una carita... nomás se me ocurre ponerle “órale”, pero no le pongo. Mi pregunta es: ¿si no les contesto las caritas, se ve mal?  
 
    Ya me di cuenta de que sueno amargosísima, pero juro que no lo soy... nomás aclarando algunos puntos de este maravilloso medio que nos tocó compartir. Un abrazo a todos para que vean que sigo de buen humor. Aunque no juegue y no ponga caritas.  
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
    No me gusta viajar  
 
      
 
      
 
      
 
    Hay gustos en la vida en los que uno está muy acompañado... no sé: el helado, el futbol, el cine, las cervezas, la música, los besos y varias cosas más. Lo mismo pasa con nuestros odios, hay unos de lo más concurridos. Podemos pensar en Hitler, el chayote, la música de banda (esta última entre mis amigos, porque hay un gentío que la idolatra), los silencios incómodos, hacer el ridículo, etcétera. Sin embargo, yo tengo un no-gusto (no llega a odio), en el que casi estoy sola. Y cuando lo digo, o no me creen o piensan que es únicamente por mi miedo al avión. Sí, ya adivinaron, no me gusta viajar.  
 
    Claro que tengo unos amigos que me dicen que qué chiste, que no me gusta porque ya lo hice. Y yo digo que por eso estoy segura de que no me gusta mucho. Eso no significa que no quiero ir a ningún lado o que no me la paso bien cuando salgo. No, no. Voy a tratar de explicarlo, no sé si lo logre, pero juro hacer mi mejor esfuerzo.  
 
    Lo primero, claro, que es que le tengo miedo a los aviones; eso hace las cosas más complicadas, pero me gusta muchísimo manejar y es un buen medio de transporte, más barato y a una escala más humana, se puede uno bajar al baño y platicar en el camino, pero tampoco es lo que más me gusta hacer. Me gusta mucho más estar en mi casa o salir dentro de la ciudad. Ya sé que parece que tengo arraigo domiciliario, pero ¿qué le voy a hacer?  
 
    La cosa es esta, ciertamente me he vuelto más comodina con los años, y si de joven no iba a viajes incómodos, ahora menos. Con eso solamente ya quité de un plumazo los viajes: mochileros, los de campamentos, los llegar a las casas de la gente o viajes muy caros. O sea, casi todos.  
 
    Además, yo soy más de personas que de lugares. Lo que me hace moverme y trasladarme es ir a ver y platicar a los que conozco o a los que quiero conocer, a retomar viejos temas, recordar pasados o planear futuros en común.  
 
    Por supuesto que me gusta ir a museos, a restaurantes de varias nacionalidades o a algún barecito cachondo en la noche; pero para eso, con la pura Ciudad de Méxicotengo y me sobra. Para pueblear y caminar tengo además cualquier lugar de este país. Y lo mismo cuando me dan ganas de playas o de montañas. Desiertos y bosques. Lagos, cascadas, zonas arqueológicas o lugares históricos. Es una suerte haber nacido en un lugar multicultural y con fauna mega diversa. Además, me gusta entender el idioma e ir al cine y ver televisión en el cuarto de hotel. Sufrí mucho en Alemania y aunque el sur de Francia me pareció un regalo a los sentidos, no me gusta no entender.  
 
    Lo demás, o sea, estar en un lugar lejano, a donde seguramente no voy a volver, estar en una calle famosa porque la caminó alguien a quien admiro o visitar un museo nuevo, no me hace trasladarme. Antes tenía con los libros, las películas, los documentales o las mismas noticias para enterarme de lo que había en otras latitudes y ahora con internet... no, bueno: de no ser por la gente a la que quiero ver en persona, no me movería de mi cuarto.  
 
    También gozo con los viajes ajenos, sufro las calamidades de los que viajan y siento casi, casi, todo lo que sintieron. Me gusta que me cuenten con todo detalle y soy ávida escucha de las andanzas de otros. Todo me da curiosidad, quiero saber qué come la gente de otros lugares, qué música oyen y qué hacen en sus momentos de ocio. Pero no lo necesito vivir en carne propia y menos si se trata de un viaje de una semana por país, ¡qué horror! Bueno, ni de dos semanas.  
 
    Si ya voy a viajar, pre ero ir a los lugares que ya tienen para mí alguna historia, o ahí está la gente que quiero, eso hace que Mérida y el Distrito Federal sean mis destinos favoritos. De otro país, me gusta Nueva York, ciudad que conozco más o menos bien, y si alguna vez vuelvo a viajar y cruzo el Atlántico, nomás me interesa España (varias ciudades, en especial Barcelona, Madrid y Valencia) y Venlo (Holanda). Me gustaría ir el tiempo necesario para poder ponerme al día con mis amigos, con eso tengo.  
 
    Para la vida cotidiana, para la vida real, estoy más que cubierta con Chapala, Puerto Vallarta e Ixtlahuacán del Río. Y si ya voy a hacer maletas, pues con un buen coche o camioneta, me lanzaría a los lugares que no conozco de este país y más bien les diría a los que sí les gusta viajar que vengan y me visiten. Así matamos varios pájaros de un tiro, ¿no creen?  
 
    Ojalá que haya quedado más o menos claro. Por lo pronto, a mí me sirvió mucho reflexionar sobre por qué no me gusta.  
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
    No puedo respirar bien  
 
      
 
      
 
      
 
    Mi maestra de yoga nos dijo que nos sentimos bien al terminar la clase porque armonizamos cuerpo, alma (o como cada quien le diga) y mente. Y así, muy armonizados salimos a enfrentar al mundo. Después de 12 años de tomar mi clase, me doy cuenta de la importancia de practicar este tipo de cosas. Y estoy segura de que cualquier tipo de deporte o disciplina que cada quien haga y que se sienta así, vale la pena.  
 
    Ahora bien, no crean que voy a hablar de eso. Un párrafo y listo.  
 
    No me gusta dar consejos ni para bien ni para mal, los adultos (todos) ya sabemos qué nos gusta, qué no y por dónde irnos. El asunto es que no logro armonizar las tres cosas desde hace dos días y medio. Me niego a ir al doctor, porque siento que es una pendejada. Pero ya me cansé y a lo mejor es psicológico (aunque cada día creo menos en eso) y hablándolo aquí me libero.  
 
    No puedo respirar, digo pues... sí puedo, pero ¿no han sentido cuando el aire como que no da la vuelta completa y que llega casi a donde da la vuelta y se regresa como en vuelta en U? Lo odio, entonces uno forza (o ¿fuerza?) la máquina, hace uso de la boca y aspira fuerte hasta que el aire da la vuelta y llega a su destino, o sea, el recorrido completo.  
 
    Queda uno para el desmayo... pasan otras veinte respiradas a medias y luego te acuerdas de que no has respirado bien... y otra vez ese casi bostezo, que en ocasiones ya es tan profundo y llamativo que hasta la gente voltea a ver si estás bien. A ratos como que quiero hacer menso a mi cuerpo y trato de no pensar en eso, y ahí voy, pero por un ladito del cerebro me llega una vocecita que me dice: “¿y tu respiración profunda?”... yo trato de ignorarla, pero es necia, entonces... vuelvo a tensar los pulmones y otra vez al círculo vicioso. ¿Les ha pasado? O ya a estas alturas, ¿piensan que me estoy volviendo loquita? Si es así, no me digan. En su momento se sabrá.  
 
    Ya revisé las posibilidades, no crean que no, recuerden que tengo mente científica (yeah, sure) entonces: uno, puede ser estrés, obvio. Dos, también podría ser ¡y miren que me duele!, mi recién estrenado vicio de mis dos cigarritos al día (donde sea eso, me cae que me voy a enojar con quién sabe quién porque me parece muuuuy injusto). Tres, tengo algo muy grave pero no sé a qué doctor ir, no me duele nada, no tengo calentura, y hago todo lo que tengo que hacer, digo, menos respirar bien.  
 
    Acepto consejos, no juro cumplirlos. Escucharé (leeré) con atención sus atinadas hipótesis. Y si ven que dejo de escribir, denme unos dos días de margen, lo más seguro es que fue algo malito y que me estoy checando. Gracias por sus finas atenciones.  
 
    Dentro de mi corazón, espero que sea algo de la panza y me den una buscapina o algo así o, bueno, que sea estrés. Pero no voy a entrar a terapia. Así que aquí mismo me tengo que curar y empezar a respirar.  
 
    Sé que hablar de la salud es una hueva, pero si no digo algo, no puedo seguir platicando a gusto con ustedes, por eso lo hago, ¿eh? En cuanto me sienta mejor, cambio de tema. Se los prometo.  
 
    


 
   
  
 



 
 
    No soy buena enfermera  
 
      
 
      
 
      
 
    Cuando Jis se enfermó de paperas —estaba muy chiquito—, se le mimó a tal grado que quería estar enfermo y soñaba con tener paperas. Cuando me operaron de las anginas, me dieron juguetes, helado y regalos... fui muy feliz pero creo que me volví hipocondriaca. Mi hija Zazil iba a casa de su abuela paterna y una forma de chiquearla era jugar a que estaba enferma: la acostaban, la sobaban y le daban cositas ricas de comer. Me la regresaban feliz y triunfal: “Estoy enferma”, me decía con gran orgullo.  
 
    Yo creo que debe ser al revés, que estar enfermo es horrible y que es lo último que debes desear; pero cuando es tal la gratificación, hasta mientes. Según yo, tratando de que fuera al revés, decidí “educar” a mis hijos enseñándoles que eso de enfermarse no es algo divertido. Entonces creo que me fui del otro lado. ¡Pobres de ellos si medio fingían toser para no ir a la escuela! (Las mamás nos hacemos expertas en saber cuándo mienten). Así que a la primera tos falsa: castigo. Total, cuando realmente están enfermos no se quieren ni parar, ni salir, ni ver tele... así que es fácil saberlo.  
 
    Ahora, es cierto, exagero a veces mi “maldad”. Una vez Zazil gritó: “¡¡¡Sangre!!!!”. No, bueno, casi me aviento del segundo piso. Y al llegar, era una heridita de una espina diminuta. Fue tal mi coraje, que casi le pego. Un tiempo después tocó a mi puerta otra vez gritando: “¡¡¡Sangre!!!”. Esta vez le respondí, sin abrir la puerta: “Más te vale que te estés desangrando, ¿eh?”. Cuando salí, cuál va siendo mi horror: tenía despegada por completo la uña del dedo del pie y la cantidad de sangre era espantosa. Hospital y todo. Claro, acto seguido, me acusó con mi mamá. Además, me lo echó en cara durante mucho tiempo y sentí mucha culpa. Pero casi nunca me equivoco tanto.  
 
    Lo admito: soy pésima enfermera y les hago saber lo mal que me caen todos cuando están enfermos. En especial, mi marido. Como todos los hombres, se enferma en exagerado y moribundo: desde una gripita hasta algo más serio. Entonces, uno no puede saber. Por lo pronto, nada de mimos; al revés, que quieran curarse pronto para salir del mal trato que les doy.  
 
    Lo malo es que han sucedido dos cosas: la primera es que exageran mucho más sus síntomas, al grado de que me han dicho que a lo mejor se van a morir y yo voy a tener la culpa; o bien me dicen que no pueden pararse de la cama y en realidad no logro que se paren. Son muy tercos. En el caso de Salvador es como una lucha de enfermedades: si por algo digo que me siento mal, él se siente peor; si me da gripa, en ese mismo momento me dice que ya se la pegué. Y él se acuesta antes que yo.  
 
    Lo segundo que ha pasado es que cuando me enfermo yo, me tratan pésimo, jajajaa. Obvio, me lo merezco. Claro que yo sé que no miento ni exagero mis síntomas. Odio estar enferma. Pero como cree el león que todos son de su condición, juran que miento para que me mimen. Y ellos gozan la posibilidad de no hacerlo, es su venganza. El otro día me caí, sentí que me había roto todos los huesos. La verdad es que lo peor era la mano. Cuando le grité a Marina que fuera a ayudarme, que tenía la muñeca rota, me vio con desprecio —me imagino que con la misma cara que los veo yo— y me dijo muy tranquila: “No te has roto nada. Si te la hubieras roto, no podrías hablar”. Mis mismas palabras —lo reconozco—, una sopa de mi propio chocolate. Ni cómo protestar. Me paré, me sobé, me tomé un analgésico... y era cierto, no tenía nada roto.  
 
    Ahora con esto de la influenza, nadie sabe cómo reaccionar en casa. Ya no sabemos cuáles síntomas son verdaderamente importantes, cuáles son exageración, quién quiere evadir sus obligaciones o quién está más enfermo que el otro. En realidad no creo que nadie esté enfermo aquí: no podríamos ni hablar... Pero tengo que revisar mis políticas al respecto y creo que es hora de hablar de esto entre todos. Lo único que tomo como cierto es la temperatura. Así que ya saben: sólo en caso de que tengan de 39 grados para arriba, se les tratará como enfermos. Como ven, a nadie le costea estar enfermo en esta casa... Por ese lado, ¡lo logré!  
 
    


 
   
  
 



 
 
    Noche de lluvia en Chapala 
 
      
 
      
 
      
 
    Cuando hay lluvia y frío, no son vacaciones. Será que siempre me llevaron a la playa o a Mérida cuando era chica, no sé... pero para mí la idea de vacacionar y pasarla bien es con calor y con traje de baño, poca ropa y noches al aire libre.  
 
    Este clima desconocido de lluvia constante y frío (recordar, por favor, que en Guadalajara llueve en época de calor), nomás no es lo mío. Sí pues, muy romántico y todo, pero no entiendo qué tiene de romántico no poder sacar las manos de los guantes, ni la cabeza de un gorro horrendo y que la humedad se te meta hasta por debajo de un edredón de plumas. Ya sé que me van a decir que porque nuestras casas no están hechas para estos climas... ¡exacto!... es lo que digo, estos climas no son para estas casas. Así que hagan el favor de retirarse.  
 
    Ejemplo de lo que no es una vacación: lloviendo todo el día, frío y gris. Por fin logras un mínimo de calor humano en tu cama debajo de todo lo que tienes y con una pijama indescriptible de fea y unos calcetines incomodísimos. Para empezar, Salvador no está, llueve más fuerte, con viento y te acuerdas de que en la terraza habías subido los toldos, bajas corriendo, te mojas los calcetines, te congelas, se humedecieron y oxidaron los sistemas para bajar los toldos, ¡horror! Te mojas todo, hasta la horrenda pijama, mueves todos los muebles, ¿por qué nadie me había dicho lo pesados e incómodos que son para cargar los equipales? Y mojados, más. Muevo todo, bajo toldos, subo, me cambio de pijama, gritando (literalmente) de frío. Me vuelvo a meter a la cama, ahora con calcetines de Salvador. Otra vez intento entrar en calor. Ahí voy, sueñito rico. ¡Un ruido en el techo!, son pasos, de a dos, o sea pasos humanos, claramente los oigo. Pienso, nooo, imposible, espero un momento, los vuelvo a oír, claramente y les grito a los niños: “¡marina, chavo! ¡Hay alguien en el techo!”. Abro el balcón, no tengo lamparita, no sé bien a qué salgo, me mojo los calcetines de nuevo, los dos niños gritan: “¿Para qué sales, mamá?”... y me dicen que no se oye nada. Pero medio minuto después otra vez las pisadas... ahora todos gritamos. Después... la nada, el silencio, los calcetines mojados, la cara entumida, el frío. Silencio. Les digo: “No fue nada, a sus cuartos”, todos dudosos, lo hacemos. No soy miedosa, lo juro, pero raro sí estuvo.  
 
    Hoy me dijeron que son tejones, que así caminan. Me lo dijo Jis. Y que son grandísimos y muy gordos y que son habilísimos con las manos. Con decirles que ya hasta quiero ver uno, invitarlo y qué él se encargue de todo lo que sucede en estas noches de lluvia. Suenan de lo más varoniles...  
 
    


 
   
  
 



 
 
    Normalistas y cosas triviales  
 
      
 
      
 
      
 
    Todo se trivializa. Junto a unos padres que buscan a sus hijos, probablemente muertos y de un modo espantoso, nada tiene importancia. Junto a eso, todas nuestras penas son pequeñas y manejables, son casi nomás incomodidades y anécdotas. Cualquier dolor físico hasta da pena mencionarlo y no digamos preocupaciones familiares. Si van o no a la universidad, si el novio ya no la quiere o si le dieron la chamba. Y peor aún si nos molesta que cierren una calle o que la señorita de la caja sea muy lenta.  
 
    La realidad me atropella y escribir aquí se vuelve extraño. Pienso mil temas cotidianos. Tenía ganas de hablar de los bazares y esa fijación que tengo con los objetos que pertenecieron a otra persona. Quise también hablar de los árboles, tan fuertes y tan frágiles junto a nuestras decisiones, viven o mueren a nuestro antojo... y quería contarles la tristeza que me dio ver un árbol grande tirado y las ganas que me dieron de ir a cobijarlo y darle una muerte más digna. Hace rato vi a mucha gente limpiando un camellón, lo estaban dejando divino, limpio, barrido, regado, casi brillaba. Todos sudorosos, riéndose y oyendo música. Me quedé un rato para observarlos y me tocó la hora de su desayuno. Casi me dieron envidia: ese gusto por el trabajo en equipo y ver terminada la tarea que empezaste. Pocas cosas más grati cantes. Y también quise hablar de eso.  
 
    Quería volver a hablar de los lunes y cómo me inspiran para hablar de mil cosas: los amo. Es siempre el día perfecto para empezar una dieta, para volver a la yoga, para dejar de fumar, para organizar alguna rutina diferente. Y hoy, como cada lunes, tuve ganas de eso. La vida sigue y para mí empieza los lunes. Es el día de recordar que me encanta la yoga, que me gusta escribir, que gozo los comentarios de aquí y cómo soy capaz de casi inventar un tema a n de que ustedes me cuenten sus vidas.  
 
    También pensé en las casualidades y cómo siempre nos sorprenden, nos parecen mágicas y, aunque a veces son tontísimas, de todos modos nos gustan, como cuando dos estaciones ponen la misma canción al mismo tiempo o la llamada de alguien en quien estábamos pensando. No saben las ganas que me dieron de que me contaran algunas.  
 
    Sin embargo, los temas sombríos son lo de hoy, de este lunes, por todos los medios, en todas las reuniones, en cada programa, hay un lamento, una teoría, una explicación lógica, una hipótesis, una furia, un odio, ganas de venganza, dolor, banderas negras. Es impresionante la cantidad de opiniones inteligentes, profundas y hasta cientí cas que me he encontrado y cómo cada una desmiente a la otra. Yo ya no estoy tan segura de lo que opino y de lo que creo. Mi única certeza es que estoy enojada, triste y avergonzada.  
 
    Aun así, con todo lo que ha pasado en estos días y con lo super cial que nos parece todo lo demás, me descubrí gozando mi manzana y casi me sentí culpable. Pero la realidad es que quiero poder seguir haciéndolo, quiero seguir gozando lo cotidiano. Quiero que mis hijos sean felices y que se reían, incluso en días como éste. Que se sientan amados y protegidos. Si nos quitan eso, entonces sí ya no tenemos nada. La vida es poder vivir en esos dos planos. Poder estar indignados y al mismo tiempo desayunar delicioso, estar adoloridos y gozar un buen baño, tener ganas de venganza y ganas de hacer el amor. Y esperar que lo bueno y gozable le gane a lo otro, ¿qué más?  
 
    


 
   
  
 



 
 
    No vuelves  
 
      
 
      
 
      
 
    Yo tenía diez años. Fui a hacer la tarea a casa de una amiga nueva. Me la pasé delicioso. Era extranjera, comimos hot dogs y brownies, tenía juguetes diferentes, tenía hermanos mayores y esos siempre me causaban una extraña emoción, yo como primogénita nunca tenía acceso a las cosas que esas amigas sabían, veían y compartían.  
 
    Ya oscureciendo fueron por mí. El papá abrió, vi la cara de mi mamá y en ese mismo momento me di cuenta de que algo no estaba bien. El señor era un gringo, a mí me parecía viejo, pero seguramente tendría unos cuarenta años, tatuado, pelo largo y en cola de caballo, bigote más largo aún, camiseta, shorts, descalzo, cerveza en mano. Mi mamá no pudo disimular su desagrado, pidió hablar con la mamá, salió ella, peruana, hermosa, en camisón rojo, despeinada, también descalza, cigarro en mano, muy sonriente. Volví a ver la cara de mi mamá, incluso en esa edad noté las diferencias, jamás la volví a ver tan elegante, tan peinada y tan limpia. Sonrió lo más hipócritamente que pudo. Dio las gracias, ya en el coche nomás dijo: “No vuelves”. No tuve que preguntar el porqué, creo que lo sabía. Las cosas cambian cuando uno está del otro lado. Hace unos meses nos vino a visitar nuestro adorado amigo Alejandro Borges, él iría a una esta el sábado en la noche, pero antes de irse Salvador le quiso mostrar sus últimas adquisiciones musicales. Melómanos los dos, duraron horas, comentando y gozando de los nuevos ritmos, rock, electrónica, todo recién estrenado. Alex arreglado para ir a su compromiso, Salvador en shorts y camiseta, no íbamos a salir.  
 
    Ya entrada la noche no parecía que fueran a hacer otra cosa, se la estaban pasando de lujo, en eso llegó Marina con una amiguita. Antes de entrar, la invitada se asomó y le dijo a Marina: “Yo creo que mejor no entramos, ahí está tu papá en calzones bailando con otro señor”. A lo que ella extrañamente contestó: “No te preocupes, no te hacen nada”. Sin embargo, la niña entrecerró los ojos, se tapó los oídos, y gritando un poco subió corriendo las escaleras. No quería ver ni oír nada de semejante “espectáculo”. La verdad, a mí me dio muchísima risa cuando lo supe. A Salvador no tanta, nomás dijo muy serio: “No eran calzones, estaba en pijama. Y no bailamos”.  
 
    Recordé lo de mi amiga y me imaginé perfectamente que si la que hubiera entrado a recoger a la niña hubiera sido la mamá, la sentencia en el coche seguramente hubiera sido la misma: “No vuelves”.  
 
    


 
   
  
 



 
 
    Nos guste o no, el mundo cambió  
 
      
 
      
 
      
 
    Todo cambió, pero sobre todo la forma de relacionarnos. Las redes existen y nos podemos subir a ese carro o no, pero todo va a seguir avanzando (algunos dirán que vamos para atrás, y puede ser...).  
 
    Ahora estamos más tiempo en las pantallas, ya sean de computadora, televisión o celular, que lo que estamos cara a cara. Para muchos, es un error. Mi postura es que no es una cosa o la otra, es todo, es agregar formas de estar en contacto.  
 
    A mí en lo particular me gusta el fb (digo, es más que obvio). Me siento cómoda, acompañada y divertida.  
 
    Pero veo que para muchos que están por aquí es casi un sufrimiento. Sienten que le están quitando tiempo a la vida real, se les hace muy expuesto, sienten que están en una plaza pública, se enojan por las pendejadas de los demás, se enganchan en pleitos desgastantes (me incluyo, pero yo lo disfruto) o sienten que todo es mentira, que la gente en fb es falsa, que todos somos los personajes que nos inventamos y no hay que confiar en los per les de nadie.  
 
    Están luego los que dicen lo que no debe de ser fb. No debe de ser un álbum de fotos, no hay que presumir los viajes o las estas, tampoco es un muro de las lamentaciones... Por favor, no vayan a poner lo que están comiendo o bebiendo, no den consejos, no se pongan a ventilar sus asuntos amorosos frente a todos, ya sea por demasiado amorosos, o demasiado azotados; no estén usando fb como un lugar para debates políticos o sociales, no se les vaya a ocurrir estar poniendo las noticias que están en otros lados, no queremos saber sobre sus enfermedades o sobre el clima, son temas de hueva infinita. Ah, se me olvidaba: no estén dando likes sin sentido, a diestra y siniestra. Sean originales, no suban memes, no suban lo que otros ya dijeron, no se quieran hacer los cultos poniendo frases de escritores —que además no son ciertas—, ya basta de querer impresionar a todos con sus creaciones, o sus inventos, y por último, ya no pongan fotos de sus hijos ni de sus papás, ni suban gatitos y perritos... Ya basta...  
 
    Ah, ¿verdad? Claro que no hagan caso. ¡Hagan en su muro lo que les dé la gana! Y si no les gusta, voy a decir la típica frase de mamá de adolescentes: “La puerta está muy abierta”. Váyanse a muros que sí les gusten, que sí los emocionen. O sálganse de fb. Se me hace tan fácil la solución que ni entiendo por qué la gente lo sufre. Gócenlo.  
 
    Aprovechen que están frente a una compu y lean, saluden, discutan, vean lo que les recomienden, entérense de chismes sabrosos. Se trata de pasarla bien. Suban fotos de sus hijos, pongan fotos de ustedes, de todos, sel es variadas, pinturas, fotos, escritos. Cosas cursis, largas, cortas, frases, ideas, recetas, cosas serias, bueno, hasta solemnes; es su muro. Es como que alguien nos viniera a decir que hacer en nuestra casa y las opiniones que deberíamos tener en la sobremesa, ¡nomás faltaba! O que dentro de nuestro hogar nos quisieran decir por cuál partido votar o qué opinión debemos de tener sobre cualquier asunto. No, no, no. De buena gente uno les abre las puertas... y yo no digo que no discutan, pero no vale que sufran por las opiniones ajenas. Digo, no es que no valga... les costea... ya están aquí...  
 
    


 
   
  
 



 
 
    Nuestra adolescencia  
 
      
 
      
 
      
 
    Con hijos adolescentes me doy cuenta de lo mal que la pasan. Broncas existenciales, las hormonas a todo lo que dan y la incapacidad de moverse en su propio cuerpo. La mayoría con una timidez paralizante... y el sexo opuesto tan desconocido como deseado.  
 
    Es una etapa de mucho coraje, o sea, estamos enojados y la pena (vergüenza) ajena, sobre todo la que nos dan nuestros papás, es infinita... los necesitamos y eso hace que nos caigan mal, queremos que nos den dinero sin interrogarnos, no queremos ser ellos, pero todavía no sabemos quiénes queremos ser.  
 
    Por primera vez pensamos en la muerte, en el universo, en nuestra pequeñez, en el sentido de la vida. Es una etapa llena de miedos. Sin embargo, ya creemos que podemos hacer de todo. Nos lanzamos a los deportes extremos con una valentía falsa e irresponsable, queremos salir de noche solos, queremos fumar y tomar, besar a todos los que nos gustan. Pero, con esa maldita timidez, sudamos mucho y nada puede hacernos sentir peor, el cuerpo nos juega malas pasadas, no nos reconocemos en el espejo. Todo nos crece irregularmente. Desde los pechos hasta los bigotes, los brazos y los pies, erecciones involuntarias y espinillas por toda la cara. Queremos ser parte del grupo, de cualquier grupo... por eso tenemos que escoger uno, no hay que olvidar que los grupos son siempre de apoyo. En esta etapa no hay nada más importante que ser aceptados por “el grupo”. Es una época de crueldad, y al mismo tiempo de conciencia excesiva de nosotros mismos.  
 
    Nos vemos, nos analizamos constantemente, pero casi nunca nos gustamos. Sufrimos una torpeza física, más masculina que femenina, menos los buenos para los deportes, a quienes envidiamos; a los guapos también, queremos ser populares y no el aplicado del salón, no queremos ser de los nerds, ni usar lentes, la mayoría necesita frenos en los dientes y en lo que dice; sin embargo, estamos seguros de saber la verdad absoluta... sobre todo si nos la dijo alguien de nuestra edad. Los papás no pueden estar más equivocados y siempre nos toca el papá o la mamá más odiosa y la “única” que “nunca” nos deja hacer lo que a todos los demás sí dejan.  
 
    Ya nos sentimos capaces de ver y leer cualquier cosa, pero todavía tenemos ganas de llorar y de ir a la cama de nuestros papás a decirles que estamos tristes o cansados o enamorados... o simplemente no sabemos qué nos pasa. Pero jamás se los diremos.  
 
    Ya probamos algunas drogas, alcohol, cigarro, todo nos hace vomitar y sentirnos fatal, pero todo sea por ser “grandes”. No encajamos en ningún lugar y menos en las reuniones familiares a las que nos obligan a ir.  
 
    De todas las décadas o etapas de la vida, esta es a la que no volvería ni aunque me pagaran. Y eso que no la pasé tan mal. Me veía grande y no era tímida (eso fue una suerte genética, que en esos años fue una bendición), pero me dicen mis amigos, mis hermanos, mi marido, que en general todos la pasaron muy mal.  
 
    Ojalá pudiéramos decirles a nuestros adolescentes que todo va a mejorar, que sí vamos a lograr hablarles a los que nos gustan, que sí vamos a poder llorar sin que nos apene tanto, y que nuestros papás no eran tan idiotas, que sí nos querían y que hubieran dado la vida porque fuéramos felices.  
 
    


 
   
  
 



 
 
    Nuestra imaginación es peor que la realidad  
 
      
 
      
 
      
 
    “¡Mamá, pasó algo terrible!”, frase dicha por un hijo adolescente que nos hace pensar todo tipo el tipo de horrores que pueden ocurrir en un fin de semana que lo dejamos solo. Con un hilo de voz atinamos a preguntar: “¿Qué pasó?”, por supuesto ya en nuestras cabezas pasó de todo: se incendió la casa, entraron, nos robaron (todo) y a él lo amenazaron con una pistola, le hicieron un secuestro express (tan de moda) y lo dejaron ir por algún milagro, lo violó un tipo (claro, conocido, no, peor... familiar).  
 
    Cada segundo que pasa, en lo que contesta, nuestra imaginación se desborda, por fin dice: “Dejé entrar a Canapé (tienen prohibido dejarlo entrar) y se cagó en toda la alfombra de tu cuarto”. Es tal el alivio, que casi me da gusto que el maldito perro haya usado mi cuarto como baño. Pero, bueno, tengo que mantener un poco de autoridad y decirle: “¡Es el colmo! ¿Cuántas veces te he dicho que no entre? ¡Ahora tú te encargas de limpiar!”, contesto con una sonrisa. No me creyó el enojo.  
 
    Otro caso: tu marido te ve a los ojos, te toma de las manos y hace que te sientes y te dice: “Necesito decirte algo”... en esos segundos de pausa, ya pensamos: tiene a otra, ya no me quiere, se quedó sin trabajo, se murió mi papá (cosa muy posible, por cierto), en realidad es narcotraficante... pausa en la cual ya tienes taquicardia... por fin dice: “¿Te acuerdas que me habías dicho que no dejabas ir a Marina manejando hasta Chapala? Pues sí la dejé ir”. Es tal el alivio, que ahora que lo pienso él tenía razón, claro que es buena idea que a los dieciocho años maneje en carretera, es más, qué tontería no haberla dejado. Es un papá ejemplar. Sonrío mientras mi autoridad materna se va por el caño.  
 
    También puede pasar esto: “Oí algo sobre ti que no te va a gustar nada”, dice tu amiga, ni siquiera tan cercana, y casi no te atreves a preguntar. “¿Te digo?” insiste, “ok” contestas, mientras mil temas se agolpan en tu cabeza: vieron a mi marido con otra (y la conozco, no, peor... es una amiga... muy cercana), mis hijos se drogan (todos), se murió mi papá (otra vez), mi jefe me odia y habló pestes de mi chamba (y le van a dar el trabajo a otra, no peor... ya sé a quién, y me cae pésimo). La amiga, muy seria, te ve a los ojos y te dice: “que se les hace muy raro que digas que fuiste al nutriólogo, que no has bajado ni medio gramo”. Nunca he estado tan feliz de fracasar en mi dieta. Amo a mi doctor, es buenísimo, mi marido también, mis hijos son sanísimos, inteligentes (guapos) y, mientras me recupero de todo lo que pensé, y a n de no perder totalmente la dignidad le digo: “Claro que fui al nutriólogo y claro que estoy enflacando y tú me viste en traje de baño ¿por qué no me defendiste?”. Le pregunto con tan poca seguridad que todavía me dice: “Pues, realmente no has enflacado mucho”. Y mientras dice eso, yo pienso que es muy buena amiga y que me dice la verdad, a pesar de que infringió todas las leyes del decálogo de los chismes.  
 
    Ciertamente, para catástrofes, nada como nuestra propia mente.  
 
    


 
   
  
 



 
 
    Nueve frustraciones cotidianas  
 
      
 
      
 
      
 
    ¿Por qué será que nos frustramos con dos o tres (o nueve) cosas de todos los días? Deberíamos acostumbrarnos y renegar menos. Voy a enumerar algunas, a ver si me ayudan a pensar en otras. Sé que son muchas más, pero en las vacaciones —que por cierto es cuando trabajo más— es cuando me doy cuenta, veamos:  
 
    
    	              Odio que hayan cambiado el tamaño de los colchones, ahora son el doble de altos, pero las sábanas siguen del mismo tamaño. Está por demás decirles que nunca ajustan, quedan rabonas. Y además el colchón es pesadísimo. Para tender una cama se necesitan dos personas. Una levanta, otra mete las sábanas. Pero soy guerrera y lo hago sola.  
 
    	              No hay cosa más complicada que las instrucciones de las lavadoras “inteligentes”. Por algún extraño motivo, si te equivocas en un paso, ya valiste. No hay forma de arreglarlo. Hay un ciclo y lo tienen que completar como si fuera un dogma, si no, no abre la puerta. Ni desconectándola se abre... la ropa se puede llenar de moho, pero no se abre la puerta.  
 
    	              Hay dos cosas que el ser humano tardó demasiado en diseñar bien, una son las famosas maletas con rueditas. ¡No puede ser el tiempo que pasó entre el invento de la rueda y que se las pusieran de forma adecuada al equipaje! Y la segunda es la altura de los recogedores. Siempre quedan chaparros. ¿Será muy difícil ponerle unos centímetros más? Los pagaríamos felices. Yo creo que por eso a cualquier persona que recoge basura le duele la espalda.  
 
    	              Ya he hablado de las cajas de cereal y cómo es prácticamente imposible no romper la bolsa de papel encerado... y luego no se cierran con la famosa “pestaña”. Yo sé que a lo mejor es una advertencia para dejar de comer ese tipo de cereal, pero en lo que convenzo a mis hijos, eso de abrir y cerrar las malditas cajas es una frustración cotidiana.  
 
   
 
    
    	              ¿Por qué los huevos nos los dan en unas cajitas frágiles y las pilas o los cepillos de dientes en unas que son imposibles de romper? Si alguien lo sabe, le agradecería el dato.  
 
    	              El cable en espiral del teléfono. No hay modo de que no se haga bolas y, al contestar, uno jala el aparato y se viene como tsunami con todo y el vaso de agua, el reloj despertador... y cualquier cosa que encuentre a su paso. Y siempre sucede cuando ya estoy acostada y a oscuras. Gritos, agua, frío, toallas duras, ojera de cambiar las sábanas, por aquello del colchón gordo.  
 
    	              Adoro a Hippie mi perro; sin embargo, cada vez que llegan los del agua, le agarra una mezcla de odio con miedo (una de las peores mezclas, lo sé) que no deja de ladrar un solo instante durante tres horas. No lo podemos callar, es como una música permanente de banda o algo peor... si es que lo hay. He llegado a odiarlo. Pero hoy mis vecinos han tenido a un perrito ladrando todo el día. No tres horas, no: todo el día. Pero, ¿con qué cara reclamo? Nosotros molestamos más, como tres días a la semana. Es más, estoy agradecida de que no hayan matado a Hippie.  
 
    	              Que alguien en la casa se coma lo último de algo y no avise, ¿qué tal? Está bien que se beban el último yogurt o que se coman la última manzana, o el pedazo de panela que quedaba, pero ¡digan! Yo soy animal de costumbres, a grados enfermizos, lo admito, pero si llevo como mil años desayunando y cenando lo mismo, ¿será muy difícil advertirme que algo se acabó?  
 
    	              Yo siempre tengo todo lo que necesito, a mano y ordenado, entonces es bien a gusto llegar por mis plumas, tijeras, engrapa- dora, audífonos, mouse inalámbrico, jabón, you name it. Ya me di por vencida, que lo agarren, pero... ¡devuélvanlo! Porque me puedo morir del coraje de estar con el pelo mojado, adentro de la regadera, tratar de agarrar mi shampoo y ¡no está! Salir así, a medio secar, correr al cuarto de mis hijos a ver en cuál baño está, no es de dios, ¿verdad? A estas alturas ya odio y me he peleado con todos en esta casa.  
 
   
 
    Las vacaciones son peligrosas y una de dos o vuelvo a yoga aunque sea por televisión. O me dan un sabático y se van todos, incluyendo a Hippie..., todavía puedo salvar la semana de Pascua y, de paso, salvarlos a ellos.  
 
    


 
   
  
 



 
 
    Nunca fumé tabaco  
 
      
 
      
 
      
 
    Nunca fumé tabaco. Y eso que no estaba prohibido en mi casa. Pero nunca se me antojó. Por supuesto, me lo ofrecieron y miles de amigos quedaron presos de ese vicio. Desde mi hija hasta mi hermana han luchado por quitárselo... a veces lo logran, a veces no. Mi esposo también es un vencedor, logró dejarlo después de dos cajetillas diarias.  
 
    Ahora, nomás porque está prohibido, me han dado ganas de echarme alguno. Todos se tienen que salir a fumar y, como acompaño a mis amigas y sigue el chisme, me empezaron a dar ganas del famoso cigarrito. Debo admitir que al principio no le hallaba o no le daba bien el golpe o no sé qué, pero de unos cinco días a esta parte, me he fumado uno diario, ¡ah, qué cosa tan rica, dios mío! Me marea, cosa que me fascina. Ya me dijo Chave que es porque se me baja la presión. Ni modo: me gustó. Además, es como un paréntesis en la mañana, me relaja y me despierta... qué bueno que no empecé antes, ya sería de las que estaría luchando por dejarlo. Pues sí, ¡me gustó!  
 
    A mi edad ya se vale un cigarrito (nótese el diminutivo para quitar culpas) al día. Y además como casi al mismo tiempo me gustó también andar en bici y estoy encantada con el ejercicio, creo que salí empatada, ¿o no?  
 
    


 
   
  
 



 
 
    Ocho de marzo, día de la mujer  
 
      
 
      
 
      
 
    El 8 de marzo, día de la mujer. No es que yo especialmente lo celebre, pero ciertamente es un buen día de repensar algunas cosas que nos atañen a las de mi sexo.  
 
    He leído y visto de todo: noticias, estadísticas, porcentajes, videos, fotografías, logros, horrores, vergüenzas, indignidades, premios, en n, de todo. Y cada día como éste, me gusta recapitular sobre lo que es, para mí, ser mujer y sus alrededores.  
 
    Para empezar, me fascina serlo. Si volviera a nacer otra vez escogería lo mismo, quitaría dos o tres cosas, pero, ciertamente, no el sexo con el nací. Ahora bien, para mí es fácil, no me ha tocado ningún tipo de discriminación y mis encuentros con el machismo han sido más bien casi folclóricos o anecdóticos.  
 
    Sin embargo, si tuviera que escoger entre un grupo de puras mujeres o puros hombres para ir a un viaje o a un n de semana, es más, hasta para una cena, me quedo con el grupo de mujeres. Y conste que me caen bien los señores, me divierto con ellos y, sobre todo, me gustan. Las reuniones donde hay de todo pueden ser encantadoras y siempre me gusta ver y constatar las diferencias y gozar las similitudes.  
 
    Estoy bien situada donde me tocó nacer, si me voy a ir a generalidades, clichés y lugares comunes, me gustan más los temas frívolos de las mujeres que los de los hombres, puedo hablar encantada de la vida sobre maquillajes, ropa, decoración de la casa, recetas de cocina (no sé qué tan frívolo sea este último, ¿eh?), tips para el hogar, etcétera, y me siento muy limitada para estar oyendo de futbol y deportes, motos, lanchas, coches, puros o bromas con albures.  
 
    Y si de temas profundos se trata, pues con mayor razón. Para hablar de romances, hijos, familias, recuerdos, celos, sentimientos, muertes, relaciones con nuestros padres, hermanos y desmenuzar los matrimonios, divorcios y reconciliaciones de todas y cada una, no tengo límite.  
 
    En cambio, tengo muy poca resistencia para estar oyendo sobre los trabajos de los señores. La mayoría me aburren, sobre todo si son relacionados con los negocios, los deportes, los bancos o el sector agropecuario.  
 
    Así que reitero mi gusto por mi sexo, mi género y mi inclinación.  
 
    


 
   
  
 



 
 
    Odio educar  
 
      
 
      
 
      
 
    Creo que de lo que más odio de ser mamá es educar. Sí, ya sé que es de las cosas básicas que uno debe hacer. Pero lo odio. Para mí, una etapa superada es cuando no le tienes que decir a nadie de tu casa que se lave los dientes, ¿qué tal esa pesadilla? Esos años, muchos, donde tres veces al día es la misma cantaleta: “recoge tus cosas”, “haz la tarea”, “báñate”, “no subas los codos”, “no hables con la boca llena”, “péinate”, “sírvete con cuidado para que no tires”, “no guardes los pomos vacíos en el refri”, “llena la charolita de hielos cuando se acaben”, “no te acuestes con zapatos”, y un etcétera hasta el in nito.  
 
    Pero eso no es todo, una vez dada la orden, no pasa nada, nadie lo hace, hablas al vacío, todos siguen viendo la tele, jugando en la compu, echados en la cama (echados, no acostados) y uno siente que a lo mejor no dijo nada y nomás pensó que lo dijo. Lo repites un poco más fuerte, subes el tono. Ahí quizá (quizaaaaaá) alguien volteé y diga: “vooooy” o “dame cinco minutos, ma” o “nomás acaba este capítulo (juego, competencia, partido de fut, you name it)”.  
 
    Uno quiere ser fuerte, demostrar su poder. Finalmente para eso uno es la mamá, una es la que educa. Entonces, se sube más el tono, ya casi es grito: “dije que ahorita”, “cuando digo que hagas algo, lo haces”, “me vale lo que estés viendo, te paras cuando yo digo”. En realidad jamás he asustado a nadie con mis gritos, eso me frustra muchísimo. A mi mamá yo le tenía mucho miedo y respeto. Y no digamos con gritos, noooo, con la pura mirada nos levantaba de algún lugar o nos hacía correr a hacer lo que decía.  
 
    ¿Cómo le hizo?, ¿en qué fallamos ahora?, ¿por qué no le damos miedo a nadie?  
 
    A estas alturas, nadie ha hecho nada. Puede que yo grite unas dos veces más y ya con algo de odio, y, entonces, tal vez me digan: “Híjole, ¡qué genioooo!”, “¡Ya no grites, te oyen todos!” o “¡Ay, mamá!  
 
    Te dije que ahí iba”. No les miento, a estas alturas ya tengo ganas de llorar. Primero, porque sé que voy a acabar haciendo muchas de las cosas que les digo que hagan ellos, luego porque me doy cuenta de que no tengo ni poquita autoridad en la casa y me da culpa saber que en realidad no estoy educando a nadie. Y si se vuelven maleantes o vagabundos o simplemente huevones, yo voy a tener la culpa.  
 
    Es que odio tanto mandar... me aburre mucho decirle a la gente que haga lo que tiene que hacer, me molesta revisar si me hicieron caso. Por eso soy pésima jefa, no sé mandar. Yo siempre quiero que la gente haga lo que tiene que hacer y punto. No me quiero enojar. Es otra cosa que aborrezco.  
 
    Por eso a mí, como aquella tía de mi papá, me gustaría decir: “Sí, me encantan los hijos, pero que me lleguen educados y casados”. Yo me doy con la primera parte.  
 
    


 
   
  
 



 
 
    Odio las compras  
 
      
 
      
 
      
 
    Odio las compras, el fenómeno de las plazas comerciales, los famosos “malls”, me parece de lo más espantoso que se nos pudo ocurrir. Bueno, en realidad se les ocurrió a los gringos y en una sociedad de consumo como la de ellos (y la nuestra), es el paraíso.  
 
    Todavía me acuerdo cuando nomás había plazas en Estados Unidos y luego cuando ya las había aquí. Allá se les ocurrió hacer otras de puras rebajas, los “outlets”, ¡ah, pues nosotros ya tenemos aquí!... nomás que sin dólares y con unos salarios que nada tienen que ver con los de allá. Sin embargo, las plazas se llenan. Es el plan familiar favorito. He oído por ahí que son lo que eran las plazas de antes, donde la gente iba a verse, a dar vueltas y a conseguir pareja. Las plazas están llenas de gente caminado, bobeando, comiendo comida rápida, haciendo colas interminables para entrar al cine.  
 
    Creo que son lugares infernales. Cuando pienso en el in erno, creo que ha de ser una plaza de ésas. Sin embargo, ¡hay gente que va al otro lado nomás a puros malls! Inexplicable. Y luego dicen: “¿Qué creen? ¡Abrieron otro outlet que tiene venta nocturna y cierran hasta las tres de la mañana!”. No se me puede ocurrir peor plan para pasar la noche. En esas horrendas ventas nocturnas están las mercancías que les quedaron y que de todos modos las iban a tirar... y la gente se las arrebata. No hay espectáculo más horrendo que dos señoras jalando una blusa y gritándose majaderías.  
 
    Luego están las tiendas que venden lo más nuevo, lo que viene, el futuro... como las tiendas Mac, que cada que llega un nuevo teléfono es como si nuestra vida dependiera de ellos. Duermen ahí.  
 
    Supe de una tienda, creo que h&m, que cuando abrió aquí prometió darles “regalitos” a los primeros mil formados. No, bueno, ¿qué les digo? Hicieron campamentos para ser parte de esos mil afortunados... a los cuales les tocó una bolsa con el logotipo, unas plumas, unas gorras y quizá algo un poquito más mono, pero hasta ahí.  
 
    ¿Por qué será que creemos que mientras más blusitas de mala calidad tengamos, seremos más felices? ¿En qué momento nos pareció más divertido recorrer tiendas y tiendas llenas de lo mismo, en lugar de ir a ver una película o cenar con gente que nos cae bien...? No sé.  
 
    


 
   
  
 



 
 
    Odio el power point  
 
      
 
      
 
      
 
    Odio las presentaciones con power point, ¡ah, qué cosa tan desagradable!  
 
    A ver, si alguien va a darnos una conferencia, debería ser con su pura voz, quizá algunos apuntes, pero eso de que nos lean la conferencia en una pantalla —la cual generalmente está del otro lado del que habla y nos hace mover la cabeza como en partido de tenis— nos hace aburrirnos lenta y terriblemente.  
 
    Según yo, el power point sirve para que la gente que no sabe mucho de lo que va a hablar tenga un apoyo visual. Lo cual no estaría mal, si fuera eso... pero no: nos leen la conferencia de corridito (en el mejor de los casos, porque generalmente leen pésimo). Y yo odio que me lean.  
 
    Seguramente no me gustaba ni de niña, porque cada vez que alguien me quiere leer algo, pre ero que me lo pase y yo leerlo. No entiendo cuando me leen, me bloqueo. A lo mejor soy la única, porque últimamente todas las conferencias —o bueno, la mayoría— son así. Afortunadamente hay casos de algunos conferencistas que con su pura voz, su cerebro y sus re exiones hacen que sea un placer escucharlos.  
 
    Es más, si de lo que nos van a hablar es de algo visual, artístico o nos ponen algunas fotos cuando nos hablan de alguien, no me parece mal; incluso cuando se necesita ver lo que nos quieren decir, alguna imagen que no se puede explicar describiéndola, que nada más viéndola se entiende, pero si nomás son palabras, por favor no lo hagan. O avisen, para no ir.  
 
    Hay otra variante, las conferencias donde nos ponen desde estadísticas y números hasta operaciones matemáticas, donde supongo que sin eso, nomás no tiene caso oír sobre el tema. Tampoco quiero ir a esas conferencias. A menos que sea una fregonería y esté muy recomendada.  
 
    Desde que a toda la gente la enseñan a usar el power point, ya nadie se esmera en desarrollar ideas claras o frases hermosas y bien logradas. El sentido del humor, el cual debería ser espontáneo y rápido, está fuera de esta forma de exposición. Y, si ya de por sí la vida sin sentido del humor no tiene sentido, imagínense una conferencia.  
 
    Por supuesto algunos amigos aquí me han dado conferencias maravillosas, memorables y apoyadas en imágenes. Pero son las menos.  
 
    En general las odio. ¿A alguien más le pasa eso?   
 
    


 
   
  
 



 
 
    Odio mi voz  
 
      
 
      
 
      
 
    Odio mi voz. No cuando hablo, ahí más o menos me parece agradable, ronca. Incluso desde muy joven, todavía recuerdo la de veces que al contestar el teléfono me han dicho: “Oiga, señor”. Ya estoy acostumbrada y ya no me molesta eso. Lo que verdaderamente aborrezco es oír alguna grabación donde sale mi voz. ¡Qué horror! Claro que toda la gente me ha dicho que es normal y que a nadie le gusta su propia voz. “Fuera de nosotros” suena distinta, rara, ajena.  
 
    Yo trabajo haciendo un programa de radio y me fascina, de hecho no me parece trabajo, es un gran placer y además me pagan por hacerlo, a veces me parece “too good to be true”. Algunos aquí ya lo han escuchado. No puede ser más divertido, es un programa sobre todo y sobre nada, pláticas de sobremesa con mi adorada Mercedes. La única línea es que no hay temas sagrados, ni tabús ni, mucho menos, solemnes. De ahí en más, todo se vale. Escogemos un tema, nos pueden hablar o escribir y siempre les contestamos, es una plática en grupo, una especie de terapia en bola y muchas pero muchas risas, incluso buscar temas musicales ad hoc con el programa es divertido.  
 
    Todo eso está muy bien, yo le entro a todo, intimidades incluidas, recuerdos, experiencias, fantasías, ideas locas, lo que sea, pero eso sí, jamás de los jamases me oigo y alguna vez que por casualidad me he topado con el programa, le cambio rapidísimo. Lo bueno es que Meche sí nos oye, dice que le gusta y que hasta se vuelve a reír de las mismas cosas. Yo confío en ella; es bastante autocrítica y si le gustamos, adelante.  
 
    Nos dieron otra hora, mi felicidad no puede ser mayor, ahora va a ser así: un programa pregrabado, de entrevistas a gente común y corriente, lograr que cualquier persona y su forma de vida sean amenas y que los del otro lado pasen un buen rato los viernes en la noche.  
 
    Cualquier cosa o pregunta se contesta vía fb e, incluso, el mismo entrevistado puede contestar o platicar con la gente, sobre todo lo que comentó. Todo sonaba bellísimo, encantador, pero no contaba con que, para poder contestar y hablar con los radioescuchas, yo voy a tener que echarme todo el programa. No se imaginan lo que me puede desagradar eso.  
 
    Lo malo es que no sólo odio mi voz, yo misma me caigo pésimo. El otro día me caí tan pero tan mal, que tenía ganas de llamar al programa para pedir que me corrieran. No lo soporto, pero no me queda de otra: ahora sí es chamba. Hacer lo que no le gusta a uno. Ni modo, era demasiado bueno, algo tenía que fallar. Lo que no me imaginé es que, radifónicamente, no me soporto. Lo bueno es que a Meche le sigo cayendo bien. Y espero que a ustedes también. Con eso me doy.  
 
    


 
   
  
 



 
 
    Odios y pasiones 
 
      
 
      
 
      
 
    Hay gente con vocación y me da mucha envidia. Desde que nacieron saben lo que les gusta y a eso se dedican. Y, mejor aún, les pagan por eso. Luego estamos los que tenemos varias pasiones y logramos trabajar en algo relacionado con alguna de ellas. Otros no lo logran  
 
    y sus pasiones no son parte de su chamba. Pero están los que ni pasiones tienen, les da lo mismo una cosa que otra, no sufren mucho, pero tampoco se ven tan entusiasmados, quizá estén deprimidos y ahora nomás están ocupados; sin embargo, los que de veras la pasan mal son los que ni a eso llegan. Según una amiga, por eso se volvió loca su tía, no halló nunca ni en qué ocuparse.  
 
    Ciertamente tengo muchísimas pasiones, algunas muy intensas, son las que le dan sentido a mi vida; otras son más bien gustos cotidianos que me hacen la vida más llevadera y más divertida.  
 
    Sin embargo, tengo una serie de odios, algunos verdaderamente intensos, que son irracionales; otros son, verdaderamente, puras pendejadas, pero son mi equilibrio. Atesoro mis odios con la misma fuerza con que amo mis pasiones. No me los quiero quitar. Además, ya no podría. Voy a enumerar algunos para que vean lo distintos que pueden ser entre sí y lo raros que les pueden parecer a los demás. Aquí van, no están en orden ni de intensidad ni de importancia  
 
    y están también cosas que nomás no me gustan, las nombro según las voy recordando (advierto que en todo hay honrosísimas excepciones): los vinos de mesa, el ajo, la ópera, las carreras de bicicleta en estadio cerrado, las carreras de coches, el chocolate, el ballet, la cebolla cruda, la canción de “coincidir”, la ropa de lana, el frío, las tormentas, viajar en avión (ese es más bien miedo y ese sí quiero que se me quite), las estas formales, lo tibio, buscar libros en la fil, ver golf en la tele, las canciones hawaianas de Elvis Presley, los gimnasios, las tortitas de camarón seco, sacudir, todo lo crujiente que se vuelve aguado, el rock progresivo, nadar en agua fría, la impuntualidad, la falta de sentido del humor, los baños de vapor y los saunas, las uñas de gel y muchos más. Según me vaya acordando, voy a seguir creciendo mi lista.  
 
    Me encantaría que pusieran aquí sus odios y sus fobias, aunque sea algunos, a ver en qué coincidimos y en qué no. Me da mucha curiosidad. Ojalá lo hagan. Ya saben que para eso escribo.  
 
    


 
   
  
 



 
 
    Onomatopeyas  
 
      
 
      
 
      
 
    Tenemos unas ansias desmesuradas de lograr la onomatopeya perfecta. Y cuando logramos una, nos da tanto gusto que queremos compartirla, desde las ya famosas “toc-toc” de la puerta (“knock knock” en inglés) y el “ring” del teléfono, hasta las risas, ¡ah! las risas... ahora con este medio tenemos que hacer gala de “jajajaaja” “jijiji” “jojojo” “jejeje” y “juar juar”... cada quien se ríe distinto (yo soy de jajaja, lo acepto).  
 
    En inglés se dejaron de intentos y un lol (laughing out loud) lo solucionó todo, para mí no, ¿eh?...ese lol nomás no me dice lo mismo que un jajaja con mayúsculas, ¡esa es carcajada! Y tengo amigos que simplemente no van a poner jamás un “jaajjaaja” por más risa que les dé, dicen que no les sale... yo ya logré que la mano se ría. La tristeza es más difícil, los comics han tratado de ayudarnos, sin embargo, el “snif” de aquí, es el “sob” gringo, y nuesto “ay” de dolor es su “ouch”.  
 
    Los animales también hablan en diferentes idiomas, y nuestro “guau guau” es el “arf arf” en inglés y nuestro despertar con el gallo y su “kirikiriki”, es el “cock-a-doodle-doo”para ellos, y hasta supe que en en francés despiertan con el “cocorico”. Nuestro felino “miau” es el “meow” de ellos. También hemos mandado besos, muak, mua, smack, munch. Y al dormir siempre me ha extrañado el “zzzz” de los gringos, yo todavía no encuentro con uno que me haga pensar ni en roncar siquiera. Toser, “cof cof” parece ser general. Aquí estornudamos: “achú” y en inglés es “sneeze”... me gusta más el nuestro.  
 
    El reloj allá es “tic toc”, y aquí es “tic tac”. Los golpes son “zaz” y “paz” (irónico, lo sé), “pun”. Ya no me acuerdo para qué es el “plop”, pero estoy segura de que lo he visto mucho últimamente. Jis es amante de las onomatopeyas y se la pasa inventando nuevas. Ojalá que nos deleite con algunas que se me pasan. Como es monero, las necesita todos los días.  
 
    Por eso siempre suenan a caricatura y por más que queramos que suene parecido, no hay modo de lograr que algo romántico lo siga siendo con los sonidos escritos que se necesitarían, ni que decir de lo erótico... no, no, ni intentarlo... espero que a Jis se le ocurra algo.  
 
    


 
   
  
 



 
 
    Ordenados vs. desordenados  
 
      
 
      
 
      
 
    Si alguien me hubiera dicho que iba a durar casada muchos años con el hombre más desordenado del mundo, me hubiera reído a carcajadas. Reconozco que mi nivel de orden es de los molestos. Soy de las que quiero empezar a arreglar los platos antes de que la gente termine de comer, o quiero acomodar el periódico antes de que lleguen a última página. Por supuesto que no me puedo ir a dormir si algún cajón está abierto o si hay ropa que no esté colgada. Ya lo he dicho antes, el orden me da paz, seguramente porque he de tener un desorden interno preocupante. Pero eso sí, el nivel de desorden de los de esta casa es legendario. Son capaces de desordenar el sistema planetario.  
 
    Volviendo al tema de la convivencia entre el ordenado y el desordenado, al principio cada uno intenta ganar espacios y ser el vencedor. Hay reclamos (casi siempre del ordenado): “A ver, ¿qué te cuesta poner la ropa sucia dónde va?, ¿por qué siempre yo?”, también se puede tratarde negociar: “Bueno, si cuelgas tu ropa, yo acomodo el baño”, o ya de plano gritos: “¡Ya van ochenta veces que cierro la puerta para que no entren los perros y tú la vuelves a dejar abiertaaaa!”. Y mil encantadores detallitos cotidianos: “cierra la pasta”, “recoje los libros del piso” (ya ni siquiera se pide por favor), “no dejes monedas regadas por toda la casa”, “¿crees que todos los muebles son tu escritorio?” y sigue, y sigue, no tiene n.  
 
    El ganador siempre es el desordenado porque ni oye ni le importa, es como música de fondo, quizá diga un: “sí, al rato”, o un: “claro, nomás espérame tantito”, y si ya dimos mucha lata puede que diga: “si te molesta, hazlo tú” (¡horror!, tiene razón, al que le moleste que lo arregle, pero qué injusto que siempre me moleste a mí y peor cuando todos los hijos son como él, aunque ya no sé si así son, así los maleduqué o así les costea, ¡huevones!).  
 
    Mi vida es subir cargada de todo lo que va arriba y bajar con todo lo que dejan en sus cuartos. De sus coches pre ero no hablar, me enojo nomás de acordarme, creen que es su clóset.  
 
    Claro, cuando se trata de encontrar algo que les importa entonces sí, ¿verdad?: “Mami, ¿te acuerdas dónde quedó mi celular?”. ¡Por supuesto que me acuerdo!, pero como los odio, no les digo. O bien, “Gorda, ¿y el papel del seguro de mi coche?”, ¡claro que lo tengo archivado!, pero que sufra un rato. Ahora que lo pienso, no los he hecho sufrir lo suficiente.  
 
    Les juro que toda la lata que doy es porque estoy convencida de que el orden nos ahorra tiempo (no tenemos tanto) y dinero (la cantidad que se gasta en celulares, lentes y carteras perdidas es impresionante). Pero en el fondo sé que es inútil. Por más que mi suegra me jure que trató de que sus hijos fueran ordenados y que yo haga esfuerzos con los míos, si no son ordenados, nunca lo serán.  
 
    Sin embargo, de algo estoy segura, los desordenados se la pasan mejor, sobre todo si tienen al lado a un ordenado que les arregle su desmadre, ¿a poco no?  
 
    


 
   
  
 



 
 
    Palabras feas o malas  
 
      
 
      
 
      
 
    Ya sé que existen las “malas palabras” y, de hecho, ayer fui regañada por usarlas en mi programa de radio. Pedí disculpas públicas, pero creo que lo volveré a hacer. ¿Por qué? Porque hay momentos en la vida en los que un “chinga a tu madre” no puede decirse de otro modo. Lo mismo pasa con un “cabrón” dicho a tiempo. Y a los “pendejos” simplemente no les vamos a decir “tontos”. No, no aplica.  
 
    Nos dijeron que por ser Radio Universidad, radio culta pues, era muy desagradable oírlas; sin embargo, afortunadamente, además de culta es una radio abierta y directa, es de los pocos lugares en el cuadrante donde no van a correr a nadie por un “putamadre” dicho en un momento especial (digo, eso espero). Además, la verdad es que en general no soy malhablada y es muy raro que diga groserías, pero hay momentos en la vida en los que, simplemente, las tenemos que decir.  
 
    Muy bien, una vez entrando al tema de las palabras, a mí más bien las que me cuesta trabajo decir son las palabras feas. Simplemente no me sale decir “sobaco” cuando existe la palabra “axila”. Y por supuesto que no voy a decir “mear” cuando tan contenta digo: “hacer pipí”. Seguramente tiene que ver con la educación que recibimos y nuestro género, claro, con sus grandes excepciones. Hay palabras que en bocas varoniles suenan normal y esas mismas dichas por nosotras suenan feo (aunque se enojen las feministas). También es un asunto personalísimo, como todos los gustos o preferencias, cada quien decide cuáles palabras les resultan altisonantes o con cuáles se sienten incómodos diciéndolas. Es más, hay unas que yo no las puedo ni escribir. Porque eso sí les digo, la palabra escrita se oye y se ve mucho más fuerte.  
 
    Alguna vez me propusieron hablar de las flatulencias (fea palabra por cierto), y yo me propuse hacerlo sin usar la otra palabra, esa que conocen tan bien y la dicen tan quitados de la pena. Yo no puedo. Sin embargo, lo logré.  
 
    Me doy cuenta que las palabras que no me gustan son, generalmente, las relacionadas con algunas partes del cuerpo y sus fluidos. Simplemente me parecen espantosas. Voy a dar dos o tres ejemplos, y me cuesta trabajo escribirlas. Estas son algunas de ellas: seborrea, forúnculo, grano, juanetes, mierda, pucha, ñonga, callos, pus, almorranas, chancros, (horror, es más: me está dando pena escribirlas).  
 
    Creo que si hubiera estudiado medicina, sería una persona mucho más callada. No tengo idea de cómo le haría para describir o curar algunas cosas sin nombrarlas. Y es una pena, ya que me fascina todo lo relacionado con la medicina y es una de las carreras que debí estudiar. Pero desde hace algunos días, estoy pensando en esto de las palabras feas y mi incapacidad para decirlas abiertamente.  
 
    Tengo una larguísima lista de las que debo usar, pero que me parecen espantosas, voy a poner algunos ejemplos, y va de todo, desde adjetivos hasta verbos: zanate, criadillas, diarrea, sorrajar, gargajo, sopletear, soplamocos, costras, gonorrea, sarna, cagar, machorra, eructar y miles más.  
 
    Lo que quiero decir es que me salen mucho más fácil las malas que las feas. ¿Ustedes no tienen palabras que especialmente les desagraden? Me encantaría saberlas. Supongo que hay hasta concursos. Lo interesante es no sólo saber cuáles palabras no nos gustan, sino las que de plano no las podemos ni decir. ¿Por qué será?  
 
    


 
   
  
 



 
 
    Paleontología Fantástica (fósiles de jardín)  
 
      
 
      
 
      
 
    “¿Qué es esto?”, dije mientras trataba de entender qué era eso que tenía ante mí, no sabía si eran fotos o guras, si eran animales o plantas, si existían o no, ciertamente parecían reales y resultó que lo eran.  
 
    “Son fósiles de jardín”, me contestó Alberto cuando le pregunté. Y quise saberlo todo: tamaño, color, cómo era posible que existieran esos seres, en los que había de todo: alas de libélula, cráneos de ratón, hojas, semillas, plumas, cascaritas de insectos y todo eso mezclado con absoluta poesía. Fascinan, y más aún cuando conocemos sus historias.  
 
    Salen de la tierra y de la mente de su creador, quizá siempre existieron pero sus partes estaban esparcidas en distintos reinos y distintas latitudes, en jardines y calles; nomás era cosa de observar, juntarlas y lograr el nacimiento de cada uno de ellos.  
 
    La paleontología se junta con el arte y hacen buena mezcla, pero hace falta la mirada atenta, hace falta que cada parte le hable a uno, hay que saber escuchar y ver, no todos tenemos la paciencia. Por eso, cuando llega alguien que lo hace y crea estos seres, sí fantásticos, hay que abrir los museos, las galerías, los corazones y la mente; hay que verlos de modo distinto, hay que cuidarlos, no vaya a ser que cada parte de ellos quiera regresar a su lugar de origen, quizás equivocado.  
 
    


 
   
  
 



 
 
    Pasamos por “el cultural” y había motociclistas  
 
      
 
      
 
      
 
    Pasamos por donde se pone el tianguis “cultural”. Ya sabrán: esas mezclas duras de nuestros fascinantes mercaditos itinerantes. Hay de todo: ropa de manta, aretitos de hippies, artesanía huichola, arte de todo tipo, pintores, músicos, tatuajes, juguetes japoneses, cosas usadas, comics, todo lo que ustedes ya conocen.  
 
    Pero era domingo y el “cultural” se pone los sábados, entonces al acercarnos nos dimos cuenta de que eran puros bikers, motociclistas de todo tipo, desde jóvenes con motos grandes y lujosas, hasta viejitos de pelo blanco y largo, con chalecos sin mangas y bigotes caídos. Hippies, hell angels, rockeros, leathers, con sus respectivas mujeres, ellas igual, todas con cuero, botas y lentes negros, pelos largos, rastas, mucho maquillaje, escotes al por mayor y sobre todo: chamarras, ¡qué variedad! No las puedo ni describir, pero todas tenían lo suyo.  
 
    La verdad es que la mayor parte de la gente era muy fea, pero con mucho estilo. Y las mujeres no eran guapas, pero sí cachondonas, se puede decir que atractivas. Todos con cara de maleantes. Varios eran igualitos a los Chicos Malos de las historietas del Pato Donald, ¿se acuerdan? Uno de plano quemó su moto a media plaza y ya ven cómo somos los seres humanos con el fuego, nos acercamos a verlo. Muchos niños también vestidos como sus papás, paliacate en la cabeza y todos vestidos de negro. Por supuesto olía a “yerba” y al fondo se escuchaba un grupo en vivo, bastante bueno, cantando “Susy Q” de Creedence. Con tal de escuchar el concierto de cerca, tuvimos que esquivar como unas mil motocicletas y a sus respectivos dueños. Salvador estaba feliz, le encantan las motos y me explicaba cuáles eran buenas o nas y cuáles no tanto.  
 
    Al llegar junto al grupo, me doy cuenta de que eran los de La Fachada de Piedra, un grupo de rock de mi adolescencia, muy buenos por cierto, y con ellos mi amigo Guillermos Dávalos, que creo que, junto con nosotros dos, éramos los más fresas de la tarde. Bailaban al ritmo de la canción: un cuate vestido de calaca, con el pelo hasta la cintura, un homeless sucísimo, una señora sesentona con su pareja, y un borracho sin dientes que coqueteaba con quien pasara junto.  
 
    Buenísima la esta, familiar, no me sentí insegura ni con miedo en ningún momento.  
 
    Lo que son las apariencias, ¿verdad? Desde lejos parecería que se iban a lanzar a atacar o que eran como los malos de Mad Max o Asesinos por naturaleza, pero nada más lejano: todos con sus chelas, con sus nenas, con sus hijos, hablando de las motos, de precios, de próximas reuniones y punto.  
 
    No nada más yo tuve esa sensación de paz y tranquilidad, no había ni un solo policía, ni medio soldado, nada. En cambio, la fil, llena por dentro y por fuera, de esos “cuerpos de seguridad”, y sé que cada sábado, en este mismo lugar, les caen los polis a los chavitos que van a tianguis, para ver si traen mota y llévarselos o sacarles una lana.  
 
    Un taxista con el que me regresé, al contarle todo esto, me dijo: “Es que, seño, a esa edad (la de los bikers) ya no hacen nada, ya hicieron, ya nomás están a gusto, viendo, fumando, bebiendo... ni se les ocurriría ir a manifestaciones, ¿no cree?”.  
 
    


 
   
  
 



 
 
    Pasaron diez años (2014)  
 
      
 
      
 
      
 
    El tiempo se porta raro cuando se trata de la muerte. Por un lado nos damos cuenta de que ya pasaron diez años, ¿en qué momento sucedió?, ¿por qué tan rápido? Y por otro, hace tanto tiempo que no veo a mi mamá, tantas cosas han pasado... todo lo que no le tocó vivir, a ella que era tan curiosa.  
 
    ¡Ah, cómo me gustaría que me dieran una hora con ella! No, una mañana para ponerla al día, contarle de nosotros, de nuestros proyectos, por dónde caminaron nuestras vidas, mostrarle fotos de los nietos, en la calle ya no los reconocería. ¿Qué pensaría de la nueva esposa de mi papá? En vivo le caía muy bien, pero estoy segura de que querría saber hasta el último detalle.  
 
    Me preguntaría de su hermana, algo quizá de sus sobrinos, por supuesto de sus amigas, las enfermedades, las muertes, los nacimientos, y si nos sobrara tiempo hablaríamos del país, de este país que dejó hace diez años y en lo que se ha convertido. La imagino diciendo algo así como: “¡Mare, no me voy a poder ir, solos no lo hacen bien!”. Y seguramente empezaría a dar soluciones. Pero yo le diría que no habláramos de eso, que mejor volviéramos al tema que a ella y a mí nos apasiona: las personas.  
 
    Entonces, para terminar, estoy segura de que me iba a regañar. Me diría todo lo que no hago bien y cómo cambiar el rumbo. Les mandaría consejos a todos y todas. Siempre sabía lo que se tenía que hacer. No siempre tenía razón, pero ella pensaba que sí.  
 
    ¡Qué corta la mañana!, ¡qué corta la vida! Y sin embargo, no podría con una sola mañana. Denme dos, un día entero con su noche, porque seguramente va a querer cantar.  
 
    ¡Ay, mamá, diez años ya, y yo con tantas ganas de platicar contigo! Tan rico que conversas, así como tú le dices. Pocas personas tan buenas oyentes, pocas con tanto genuino interés en los otros.  
 
    Lo malo es que yo no creo en eso de que me estás oyendo, no creo que andes por aquí, no creo que vayas a leer esta entrada de fb, no creo que le puedas picar al “me gusta”, tampoco me vas a poner un comentario y mucho menos habrá un inbox tuyo. Pero eso sí te digo, sirve para desahogarme y —aunque no crea en nada— te mando muchos besos...  
 
    


 
   
  
 



 
 
    Peligros caseros  
 
      
 
      
 
      
 
    ¡Qué capacidad! En cosa de cinco minutos, me rompieron el vidrio del coche, se robaron el estéreo (chafa, afortunadamente) y se fueron sin hacer el más mínimo ruido.  
 
    Nosotros estábamos comiendo en casa de mi hermana Laura, y fue ahí donde se dio el robo. Marina había ido por hielos y al abrir la puerta de la calle, vio el vidrio roto y gritó: “¡Mamá, te están robando!” (en lugar de: “¡Te robaron!”). Yo escuché: “¡Mamá, ME están robando!”.  
 
    Sobra decir lo que me imaginé —secuestradores, rateros, armas, violencia—, además no sería raro en estos tiempos, así que corrí y grité muchísimo, no me acuerdo qué, pero vociferé.  
 
    Enfrente vive mi hermano Juan, ahí escucharon lo mismo que yo, así que salieron rápido, dispuestos a todo, y gritando: “¿Qué pasa?”. Afortunadamente no había pasado nada grave, nomás un leve robo.  
 
    Mientras esperábamos al ajustador del seguro, mi hermana aprovechó para regar los arbolitos de enfrente. En eso, Duende, el perro del vecino, aprovechó que la puerta estaba abierta y se quiso meter a la casa... entonces ella gritó: “¡Cuidado!, no dejen que se meta el Duende” (es que su perrita “Boca” está en celo y no queremos otro embarazo más), y aún más fuerte: “¡Cierren todo, se quiere meter!”. Otra vez salieron todos los de la casa de mi hermano, pensaron que éramos víctimas de los malandros.  
 
    Ahora sí, salieron con palos y cuchillos. Lo malo fue que tenía visitas de España.  
 
    Después de esa tarde, estoy segura de que han de pensar que llegaron a un país peligrosísimo y con la gente más gritona del planeta.  
 
    


 
   
  
 



 
 
    Pensamientos ociosos de un domingo cualquiera (dios y los domingos)  
 
      
 
      
 
      
 
    Cuando uno no cree en nada, nosotros, los que no tenemos religión, y a los que eso de dios nos tiene muy sin cuidado, también tenemos las mismas preguntas que los demás: ¿de dónde venimos?, ¿a dónde vamos?, ¿cuál es el sentido de todo?, ¿por qué estamos aquí? Y todo eso. Pero nos la tenemos que fletar a pelo y tratando de encontrar algún tipo de explicación que medio nos ayude a pasar por esos momentos existenciales, muchas veces terroríficos.  
 
    Ciertamente da lo mismo, de todos modos no lo sabremos. Y no sé si todos los creyentes estén tan tranquilos como dicen. Si es así, la verdad les tengo envida. Aunque según yo, no. Todos tenemos el mismo miedo a la muerte y todos tenemos que vivir dándole sentido a nuestras vidas. En n, lo que quiero decir es que siento que la diferencia entre nosotros y los demás seres que compartimos este planeta es que nosotros nos damos cuenta de eso, de que no sabemos ni madres, pero estamos seguros de que esa es nuestra única seguridad, la muerte. ¿Qué tal de gacho?  
 
    Pienso que nos quedó grande la conciencia. De nada nos sirve saber miles de cosas, conocer nuestro pequeñísimo tamaño en el universo y nuestro paso fugaz por él. De todos modos, aunque medio nos expliquen la idea de in nito o de nito, las dos son inmensas y en realidad no nos podemos imaginar bien a bien ninguna de las dos. Sabemos que nuestra grandeza está en darnos cuenta de nuestra pequeñez, pero eso no cambia nada, seguimos perplejos. Puede ser que la idea de dios calme a muchos y los ayude frente a la muerte, pero eso no le quita lo triste y definitiva.  
 
    Por supuesto que no soy atea, no tengo ningún elemento para probar la no existencia de algún dios, pero supongo que no existe.  
 
    Eso, según me decía mi papá, me hace agnóstica. Respecto a la parte moral, pues, lo único que me queda claro es que no quiero hacer daño ni que me lo hagan, pero eso no será suficiente para que no suceda así  
 
    Ojalá podamos perdonar, ojalá, ya que creo que es de lo mejor que nos puede pasar, no hay nada más pesado que andar por la vida cargando rencores. Pero sé que pienso eso porque nadie me ha hecho nada realmente imperdonable. Y ojalá que si eso pasa, alguien me recuerde que yo dije que quería perdonar, ¿eh? Ahí se los encargo, no vaya a ser que me instale en eso de odiar y se me olvide lo que dije.  
 
    No crean que estoy deprimida o algo así; no, son pensamientos que a veces me llegan los domingos en la tarde, ¿ya ven por qué no me gustan? Jamás ando pensando esto un lunes a las seis de la tarde o un martes a las doce del día... no, no... todo esto es un clásico domingazo. Y por eso luego se andan suicidando: es el día con más suicidios a nivel mundial.  
 
    Así que mejor se los comparto y les pregunto si también les pasa o nomás me pasa a mí.  
 
    La verdad es que me fascina esta vida. La voy a extrañar mucho. Lo que más me preocupa de la muerte es que se me haga aburrida. Y lo que espero es, como dijo Jis, que en el momento de morir me dé cuenta de que sigue algo muy fregón, divertido y fascinante, ¿verdad que sería lo máximo?  
 
    


 
   
  
 



 
 
    Personas famosas  
 
      
 
      
 
      
 
    Siempre tenemos alguna idea de lo qué le diríamos a algún personaje a quien admiramos. Cuando nos importa mucho y creemos que jamás lo tendremos enfrente, la cosa se complica, quisiéramos caerle bien, que se je en nosotros, lograr decir algo tan interesante que nunca nos olvide... pero la realidad es muy triste.  
 
    Cuando tenemos la suerte de encontrarnos en esa situación, en general enmudecemos, tartamudeamos y decimos puras estupideces.  
 
    Creo que el mejor ejemplo que tengo de esto fue una vez que siendo estudiante en eua me topé con el famoso Noam Chomsky, después de haberlo escuchado dar una conferencia impresionante sobre “lenguaje y pensamiento” (su tema, pues). No sé por qué quedamos solos en un elevador. Durante dos pisos lo vi tanto que creo que lo incomodé, en el piso que siguió tan solo atiné a decir: “Are you doctor Chomsky?” a lo que contestó que sí con una gran sonrisa, siguió un silencio mortal, nomás atiné a decir antes de que se abriera la puerta: “I ́m not”. Le dio risa. Fin de nuestro encuentro. Sufrí y durante años nadie lo supo.  
 
    Esto nomás para contarles que ayer, estando en Colotlán, Jalisco, leo en el periódico que están anunciando un concierto de Raúl Paz, el músico cubano joven que más me gusta, creo que grité, vi la fecha (6 de septiembre) o sea ese día, no lo podía creer, nada más me paré y dije: “Nos tenemos que ir ahoritita mismo”, empecé a agarrar mis cosas, a apurar a Salvador y a despedirme de todos nomas diciendo: es que me fascina, es que lo amo, tengo que ir.  
 
    Tres horas de camino, yo emocionada, llegué a poner música del señor, a bailar mientras me arreglaba. ¿Qué se pone uno para ir a eso? En general no me gustan los conciertos y no voy. Pero supuse que el lugar estaría cómodo, el auditorio de un museo y ¡a dos cuadras de mi casa!  
 
    Con la puntualidad que me caracteriza, llegamos cuarenta y cinco minutos antes. Todo cerrado, nada que dijera que ahí se presentaría. Me invadió la tristeza, me sentía como novia plantada, quería llorar. Salvador nomás me decía: ni modo, vámonos. Yo me quedé un buen rato pegada al cristal del museo pensando que era una pesadilla. Yo, con mi falda nueva, zapatos cómodos para bailar... y nada. En eso veo a un guardia, le grito y en cuanto abre le digo: “Oiga, por favor, ¿no sabe si va a cantar aquí Raúl Paz?”, en lo que pensó un poco, yo volteé para atrás y me topé con el cantante, cara a cara, nomás atiné a decirle: “¡Ay, qué emoción!, No lo puedo creer, ¡te quiero oír!”. La verdad es que lo quería abrazar y decirle que yo era su fan y que me sabía sus canciones y que era un músico maravilloso y cosas así. Pero, enmudecí. Lo bueno es que sonrió y dijo: “Sí, sí, en un ratito, de eso se trata”.  
 
    Qué tontas nos volvemos las fans. Todas decimos lo mismo y actuamos igual. Lo bueno de mi puntualidad fue que por primera vez en mi vida estuve en un concierto de alguien que me fascina en primera la. Fui muy feliz y sigo así. Si no lo han oído, háganlo, es buenísimo.  
 
    


 
   
  
 



 
 
    Picadura de abeja en la playa  
 
      
 
      
 
      
 
    ¡Ah, la playa tan hermosa!, siempre nueva. En cambio, mi traje de baño siempre es el mismo: el viejo traje o bikini negro. Irremplazable. Va uno y se prueba más y los espejos de las tiendas, después de los 30 años, están en nuestra contra, las luces son horrendas y uno acaba con el mismo traje de hace diez años, que por lo menos te sigue quedando más o menos bien.  
 
    Las caminatas por la arena se ven tan bonitas en las películas, ¿no? Ahí va uno, caminando lo más erguido que se puede dado que está en desnivel, entonces cojeas de ida de un lado y de venida del otro, no hay salida... quiere uno ir con el pelo suelto, la frente alta, viendo el mar, pero el viento, no sé por qué, siempre está en tu contra, el pelo se te viene a la cara y no ves nada, entonces pues a hacerte una colita o lo que se pueda y con lo que traigas a la mano, o te lo detienes con la mano y se te entume, y como sudas de la cara, los lentes se resbalan, y cada vez se enpañan más y tu vista es cada vez peor. Las piedras se te van encajando en los pies y entonces tienes que ver para abajo, cero glamur, y te tienes que detener los lentes con la mano que te queda libre.  
 
    En ese momento me entra un mensaje de texto, no veo nada, se me olvida que mis lentes son para ver de lejos no de cerca, me los quito, hay demasiado sol, sigo sin ver nada. Por n, un mensaje de Chave, cómo nos queremos, nos escribimos miles de mensajes de cariño. Le contesto que yo también la extraño y, en ese mismo momento, siento un dolor horrendo en el pie, como sigo sin ver, aviento el celular, se me caen los lentes, se me mete el pelo en la cara, me agacho, bueno, me caigo y veo ahí medio muerta a la abeja asesina, ¡qué dolor! Grité, nadie me oyó (lo bueno es que tampoco nadie me vio caer... creo). Como tenía el pie lleno de arena, no supe dónde quedó el aguijón. Traté de pararme, no pude. Así, casi arrastrándome, metí el pie al mar. El dolor seguía, pensé que era alérgica y que me iba a morir. Me acordé que Chave es mi médico personal. Una vez que le quité la arena al celular le escribí como pude “me picó una abeja, me duele a madres”... a lo que ella contestó rápida y e caz: “Ponte hielo y tómate un antihistamínico”. Cómo explicarle que estaba a un kilómetro de cualquier ser humano, o de algún hielo, o de alguna medicina. El dolor seguía en aumento. Muy bien: iba a morir ahí, cero glamur, con el traje viejo y caída de lado.  
 
    Logré llamar a Salvador. Le dije —casi llorando— lo que me pasaba. Muy tranquilo, me dijo: “No te pasa nada, así pican las canijas, en veinte minutos se te pasa”. Y yo que juraba que iba a ir por mí... Le dije: “Estoy lejísimos”. Y me contestó: “Tú vente despacito, despacito, en lo que llegas ya no te va a doler”.  
 
    ¿Cómo ven? Si eso no es amor, entonces yo no sé qué es. Por lo pronto, necesito: nuevo traje de baño, lentes con agarradera y liga para el pelo. No debo caminar sola. Eso nomás es glamuroso en las películas.  
 
    


 
   
  
 



 
 
    Ponchadura de llanta  
 
      
 
      
 
      
 
    Estoy enojada pero no puedo sacar mi ira. De hecho, estar escribiendo aquí es para no ser acusada de violencia intrafamiliar.  
 
    No me gusta prestar mi coche. Yo soy muy cuidadosa. Soy la única así en esta casa. Entonces, por lo menos quiero que mis posesiones bien cuidadas sigan así. Peeeroooooo... resulta que tengo una cochera de esas incomodísimas, largas pero angostas, que nomás cabe un coche. Casi siempre hay que sacar alguno que está atrás del nuestro.  
 
    Somos una familia de cuatro, y cada uno con nuestro modo de transporte. Sí, sí, lo sé, mea culpa, es antiecológico, pero vivo en una ciudad con el peor transporte público y sin respeto para los ciclistas. Ya sé que suena a excusa. Sí, lo es. Pero no iba a hablar de eso, sino de que cada que hay que sacar alguno empieza la gritadera: “¡Ayúdenme a sacar los coches!”, “¡Ya no alcanzo, voy tarde a la escuela!”, “No sean gachos”, etcétera. Y siempre, invariablemente las respuestas son: “¡Ahorita no puedo!”, “¡Estoy en el bañoooo!”, “Ayer tú no me ayudaste a sacar el tuyo” y siguen los gritos: “¡por favoooor!!”, “¡No los vuelvo a ayudar nunca!”... y así, por varios minutos, en los cuales, a veces, y sólo muy a veces, alguien se apiada y sale a ayudar.  
 
    La cosa está en qué también está el caso de: “¿Me puedo llevar tu coche? Es el que está atrás” o “nomás voy al oxxo” o “yo le pongo gasolina”, en n, también a veces me apiado y lo presto... ¡error! Yo sé que es ley de Murphy, pero siempre que uno presta coches, algo les pasa. Es más, yo no sé por qué nos animamos (me incluyo) a pedir coches prestados (en diciembre yo choqué el nuevo de una amiga... y porque según eso yo era la sobria).  
 
    Acabo de prestar mi coche y recibo la llamada, casi la puedo anticipar: “Mamá, me pasó algo tremendo, no me lo vas a creer”.  
 
    Yo nomás alcanzo a decir: “mmmm....¿qué?”, siguen cualquiera de las siguientes respuestas: “me poncharon la llanta”, “me dieron un llegue”, “no sé que pasó pero está rayada tu puerta”. La de ahorita fue la primera opción.  
 
    Ya me explicó —y sí lo creo— que se estacionó dos minutos en una cochera y los dueños de la casa le poncharon la llanta. En justicia estricta, ellos tienen la razón; en justicia divina no, a cada rato la gente se estaciona en mi estrecha cochera y yo jamás he ponchado una llanta. Mil veces se han estacionado atrás de mí y no puedo salir de un lugar y no he ponchado llantas. Mis propios vecinos pre eren mi cochera que la suya. Y hago corajes, sí, pero nada tan extremo.  
 
    La señora de la tienda a la que fue mi hija (dos minutos) le dijo que los de esa cochera siempre las ponchan y remató “y ni siquiera tiene coche”.  
 
    A ver, ahora díganme, ¿con quién me enojo? Lo bueno es que no hay nada como el fb para calmar mis furias.  
 
    Por cierto llevo varios días haciendo corajes, no sé si es la edad, si es eso de que no he llorado la muerte de mi papá y me está saliendo el sentimiento chueco, no sé, pero ya traigo dolor de panza, a lo mejor es hambre... al rato les digo.  
 
    


 
   
  
 



 
 
    Por fin el 2013 agarra forma  
 
      
 
      
 
      
 
    Por fin el 2013 empieza a tomar forma. Creo que ya sé algunas cosas que desconocía el año pasado. Ya sé cómo quiero que me quieran los que me quieren. Ya sé cuáles cosas aguantar y cuáles no. Sé a qué me quiero dedicar y cómo quiero pasar mi tiempo libre. Me siento muy contenta, tengo ganas de ver películas y series, muchas; quiero hacer otro road trip con Salvador Mayorga, voy a comer pan, y no voy a dejar de comer azúcar, total: ya sé cuidarme. Me acaba de regalar, el señor antes mencionado, una bicicleta ¡padrísima!... y creo que la voy a usar. Me gusta tener un programa de radio en el cual me divierto tanto. Aprecio más que nunca el sentido del humor y nomás no puedo con la solemnidad; eso sí, se me complica un poco el cinismo. Les voy a echar ganas a los que también me echen ganas. Esperaré con paciencia (yeah, sure!) que pase la adolescencia de mis hijos, el huracán es esa etapa.  
 
    En n, estoy bien, pero, como el cuerpo y el alma nomás no se ponen de acuerdo cuando uno lo necesita, ya me enfermé: gripa, dolor de garganta, ¡ah qué gordo me cae el cuerpo! A ver, ¿qué le costaba estar bien ahora que estoy de buenas? Pero ya verá, lo voy a ignorar. Y, como dice mi hermana Laura, a todos y a todo le cae muy bien algo de indiferencia.  
 
    


 
   
  
 



 
 
    Por fin encontré mi trabajo ideal  
 
      
 
      
 
      
 
    No sé si se acuerdan, pero les dije hace unos días que por fin encontré mi trabajo ideal. Resulta que en un programa de radio dijeron que había unos carros que ya traían un dispositivo o ¿cómo se dirá?, una aplicación, no sé, un botón, pues, que en caso de problemas, aburrimiento, tristeza, violencia externa, violencia interna (pleitos dentro del carro) y todo lo que le puede pasar a uno en carretera, en cualquiera de estos casos, uno le pica al botón y te comunica con una central, tipo el 911 de los gringos, y alguien contesta (uno de esos “alguien” quiero ser yo) y entonces te dicen lo que les pasa y los ayudas.  
 
    Una situación imaginaria:  
 
    Yo contesto: “Sí, dígame, a sus órdenes, ¿cuál es el problema?”, y me dice el conductor: “Pues fíjese que voy a medio camino entre Guadalajara y Saltillo, voy manejando solo, estoy cansado, aburrido, se me cierran los ojos y tengo que llegar”. Aquí es donde entra la parte que me gusta, yo digo: “A ver, cuénteme, ¿qué es lo que le pasa?, ¿a qué va a Saltillo?, ¿por qué salió cansado o sin dormir si sabía que iba a manejar diez horas?”.  
 
    O bien, me pueden decir que les duele la panza o la cabeza y entonces yo, con otro teléfono, le llamo a un doctor o uso mis conocimientos de medicina (que son bastantes, ¿eh?) y les digo qué hacer.  
 
    También está el caso de que vean algo en el camino, o un accidente, o que sientan que los siguen, y yo, con ese otro teléfono, le llamo a la policía de caminos o a la Cruz Roja.  
 
    Otra cosa es que tengo que tener un buen mapa, de esos de tecnología de punta que puedan localizar de dónde viene esa llamada. Que me diga en cuál carretera está y todo eso.  
 
    ¿Cómo ven? ¡Estaba feliz cuando escuché todo eso! Me estaban describiendo, ¡yo quiero ser a la que le hablan! Pero cuando le conté a Jis y me dijo: “Pero ¿y si la persona quiere platicar contigo las diez horas de su viaje?” Mmmm... no supe qué decir. También me cuestionó qué pasaría si la conversación empieza a ponerse íntima (cosa que me encantaría), pero ¿y si de ahí pasa a ser una especie de hotline? Tampoco supe qué haría en esa situación. Me dijo que cobrara más. Pero no sería mi negocio, yo sería empleada.  
 
    ¿Ustedes creen que yo podría abrir esa chamba y yo ser mi propio jefe?, ¿cómo cobraría, con tarjeta de crédito?, ¿por hora?, ¿por tema?, ¿dependiendo de si me cae bien el que habla?, ¿acepto la hotline?, ¿será un buen negocio?, ¿sería con horario?, ¿cierro los fines de semana o serían los mejores días para mi negocio?, ¿tendría que declararlo al fisco?, ¿tendré futuro?  
 
    Estas y muchas más preguntas me surgieron. Me encantaría saber su opinión.  
 
    


 
   
  
 



 
 
    ¿Por qué me gusta fumar? 
 
      
 
      
 
      
 
    Espero que ningún menor lea esto. Y menos, menores a los que quiero. Los adultos sí léanlo, aunque los quiera. Es que pretendo explicar por qué me gusta fumar, por qué empecé después de los cincuenta y por qué no creo dejarlo.  
 
    Siempre me pareció un vicio tonto. Según yo, no alteraba los sentidos (error) y, por otro, hacía daño (cierto), pero no contaba con que relaja, es una forma de perder el tiempo placenteramente. Y es un gran acompañante para mil actividades y situaciones.  
 
    Me encanta haber empezado a esta edad, cuando ya todos lo dejaron y cuando es prohibido, cuando lo decidí por gusto y no por presión de los amigos y lo hago tan poco como para que me siga pareciendo una novedad y me den mareos (que finalmente es lo que busco, me fascina marearme).  
 
    Por supuesto que me han regañado de un hilo. Me tienen prohibido fumar adentro de la casa (cosa que acabo de hacer para tomarme la foto y así me va a ir) y me ven feo en todos lados. Pero, cuando nos encontramos los fumadores (yo no sé si con lo que fumo ya puedo ser de ese grupo) nos da gusto vernos, compartir ese vicio y saber que estamos haciendo algo malo.  
 
    Fumar me da un placer tal que, como me dijo un amigo al verme: “Oye, tú no estás fumando, tú te estás cogiendo a ese cigarro”. Es que lo miro, lo acaricio, lo vuelo a ver, no quiero que se acabe, no le de doy tregua, no quiero que me interrumpan cuando lo hago, no respondo el teléfono (sobre todo si es el primero), sé que a cada chupada me lo voy acabando y tiene algo de fascinante y terrible este placer nito. Sé que habrá otros en el día, pero nunca como el primero.  
 
    Al ser humano le gusta echar humo, es un hecho. Nomás que yo no lo sabía en carne propia. Ahora ni modo. Debería haber una palabra, así como “¡Salud!” para cuando dos fumamos. No la hay, nomás ponemos cara de complicidad... es suficiente, el gozo ahí está.  
 
    


 
   
  
 



 
 
    ¿Por qué no me gusta hacer ejercicio?  
 
      
 
      
 
      
 
    Obviamente, primero que nada, por floja. Y no crean que no me da pena decirlo. Bueno, sí me da... pero poquita.  
 
    Hablo del ejercicio, no del deporte. El deporte sí me gusta. Aunque tampoco lo practico. Es que para hacer deporte uno necesita por lo menos a otra persona (aunque mi papá escogía deportes solitarios, como el arco y echa o la jabalina).  
 
    El problema es que el ejercicio en sí mismo me aburre muchísimo y tiendo a empezar a contar cualquier cosa que se vuelva repetitiva, desde los de resistencia —como abdominales o levantamiento de pesas— hasta los de cardio —como correr, caminar, trotar—, empiezo a contar mis pasos.  
 
    


 
   
  
 



 
 
    ¿Por qué quiero ser Keith Richards?  
 
    (para Mercedes Cárdenas, que me enseñó a querer a los Stones)  
 
      
 
      
 
    Acabo de ver Under the Influence, un documental sobre la vida de Keith. Me parece que ha tenido una vida envidiable. Y si volviera a nacer me encantaría una vida así (nomás siendo él se me antojaría cambiar de sexo). Y aquí van las razones:  
 
    
    	              Es el número dos (o casi igual a Mick) de los Stones. Es uno de los mejores guitarristas del mundo; además toca piano, bajo, canta y compone. El blues es lo suyo, pero le gustan todas las fusiones musicales y ha tocado de todo.  
 
    	              Tiene una salud a toda prueba, lleva por lo menos 50 años de vivir a tope. Hasta con excesos, sigue con un cigarro en una mano y con un trago en la otra, muerto de la risa y sin toser.  
 
    	              Le tocaron los 60, 70, 80, 90 y lo que va de este siglo, en el lugar donde tenía que estar. En Londres, en NY, en Chicago, en Jamaica, en San Francisco, Nashville... en cada lugar con la mente abierta y haciendo lo que más le gustaba, y le sigue gustando.  
 
    	              Conoció y compartió escenario con todos los ídolos de su juventud.  
 
    	              Viajó por todo el mundo, varias veces y en todos los planes, desde mochilero, hasta con los máximos lujos. Y en todos la gozó.  
 
    	              Probó lo que tuvo ganas, experimentó con su mente y su cuerpo, durmió y despertó con quien tuvo ganas. Y ahora lo hace con la que escogió, una mujer hermosísima, de 60 años, con la que tiene hijas y nietos. Y los goza como sólo él sabe.  
 
   
 
    
    	              Tiene una actitud pícara y divertida ante la vida, como que tiene el mejor plan o el mejor secreto del mundo y no decide si decírnoslo o no. Pero por la pura cara que pone, casi le suplicamos que lo haga.  
 
    	              Siendo un hombre de 75 años, viéndose viejo y feo, también es profundamente atractivo y hasta sexy. Parece que no se le va a quitar por más que envejezca. Y no es la lana, ¿eh? Lo juro, es su actitud ante la vida.  
 
    	              Bueno, ok pues, tiene todo el dinero del mundo y lo usa en lo que le gusta: comprar guitarras, tener una casa sabrosísima, oír música, ver películas, comer sabroso, viajar con su mujer, tocar con quien tiene ganas en su estudio. Beber caro y vestirse tan excéntricamente como quiere.  
 
   
 
    10.Dice que aún ahora, cada que tiene un concierto en vivo, siente la misma emoción que sintió desde los primeros, cuando tocaba en lugares chicos y llenos de humo, cuando pensaba que no quería ser un músico pop, hasta ahora que llenan estadios con miles de personas que cantan todas sus canciones.  
 
    11.Porque le saca el mejor partido a la fama y es buena onda con todos sus fans, saluda de buenas, se deja tomar fotos y más bien se divierte con todo eso.  
 
    12.Tuvo a bien reconciliarse con su papá, después de 20 años, y desde entonces han viajado juntos y juegan ajedrez casi todos los días; ese es otro lujo, ser amigo de su papá en la vejez.  
 
    13.Sabe agradecer todo lo que le ha tocado vivir, está feliz de ser parte de los Rolling Stones, se siente orgulloso de la gente que conoce de cerca y por lo visto ama y es amado por sus amigos. Y tiene muchos.  
 
    14.Un sentido del humor a toda prueba.  
 
    15.Por último, le agradece a su mamá haberle enseñado la diferencia entre la música buena y la mala. Y a su abuelo haberle hecho saber que ser músico era una de las mejores profesiones sobre la faz de la Tierra.  
 
    Creo que podría seguir enumerando varias cosas más, pero vean el documental: es buenísimo. Y si ya querían a Keith, lo van a adorar.  
 
    


 
   
  
 



 
 
    Por qué vengo a Mérida  
 
      
 
      
 
      
 
    Mucha gente me pregunta a qué vengo a Mérida porque, obviamente, no es en plan turista. Vengo porque una parte mía es de aquí. Cuando digo que hago el viaje para ver a mis tías, casi no me creen. Y me preguntan: “Pero, ¿nomás a platicar con ellas?”. Sí, a eso, a oírlas, a recordar partes de mi vida y a volver a oír todo lo que ya he oído una vez más. Siempre hay sorpresas.  
 
    Me gusta llegar porque desde el olor es diferente. Lo recuerdo desde que era niña y pasaba las temporadas de agosto en el Puerto Progreso. Ese olor lo tengo pegado y ahí se va a quedar. Vengo a recuperar el acento y las palabras, la comida y la música. Vengo porque si no lo hago, una parte de mí se empieza a desdibujar.  
 
    Es el único lugar del mundo donde viviría si no viviera donde vivo. Me gustan esas sobremesas que van desde el desayuno hasta la cena, ininterrumpidas, con esa capacidad deliciosa de conversar sobre todo y sobre nada, y hacerlo de un modo muy especial que es irnos por las ramas y a veces, casi siempre, olvidar cuál era el tronco por el que empezamos... pero no importa, no íbamos a ningún lugar en especial. Es nomás por el gusto de contar cosas.  
 
    El modo también es importante. Aquí todos hablan alto, aquí no soy la más gritona, ni la más exagerada. Todos se quitan la palabra y todos se la dejan quitar, todos se tratan con tal cariño y con tales demostraciones de afecto que, al regresar, siempre sentimos que la gente de Guadalajara es muy seca y callada.  
 
    Conozco la ciudad como ninguna otra, la puedo manejar, puedo ir y volver del mar el mismo día. Me puedo sentar sola en la Plaza Grande a comer un helado de coco como si fuera la misión más importante de la semana. Y lo es.  
 
    Amo a mis tías, lo he dicho mil veces, y aun así siempre es novedoso volverlas a querer. Nos hemos dicho todo y todavía tenemos tanto que decirnos que varios días y sus noches no son suficientes. Me cuesta trabajo regresar, más bien quisiera llamar a mi familia y decirles: vendan todo y vénganse para acá, luego vemos.  
 
    Las palabras no son suficientes para expresar por qué me siento tan bien aquí, es algo que está en mí. En cuanto toco estas tierras, llego a la casa de mis tíos, me siento en mi cama, pongo el ventilador, me quito la ropa, y empiezo despacito a comer mi helado de mamey; en ese momento siento: ¡Ya llegué!   
 
    


 
   
  
 



 
 
    Porno 2  
 
      
 
      
 
      
 
    Muy bien, lo prometido es deuda y yo siempre cumplo. Y ahora sí, o se fortalece mi matrimonio o me mandan al carajo. Crucen los dedos, mándenle buenas vibras a don Chava... y aquí va el segundo capítulo:  
 
    Estaba yo una nochecita, muy desquehacerada, y me dio curiosidad asomarme a ver unas páginas (sí, sí, porno) que me había recomendado una amiga cuyo nombre permanecerá en secreto. El señor de la casa no estaba, me puse ropa cómoda, cerré con seguro, me puse los audífonos (como ven, ya estaba aprendiendo) y pongo la famosa paginita... no habían pasado dos minutos, lo juro, ¡dos minutos! Cuando de atrás de la cama oigo una vocecita que me grita: “¿qué estás viendo, mamá?”. Ya se han de imaginar, casi me da un infarto. Mi hijo de doce años, con cara entre pícara, de sorpresa y de incredulidad; mi cara supongo que era de horror, pena, incredulidad... traté de cubrir la pantalla con mi cuerpo, pero él seguía preguntando mientras yo lo corría de cuarto. Se iba yendo despacito y yo diciéndole: “¡Salte en este mismo momento!”, y él: “Sí, pero dime qué estás viendo”. Decidí que era absurdo decir otra cosa, y viéndolo a los ojos, haciendo gala de mi máxima valentía y honestidad, le dije: “Estoy viendo porno”. Ahora sí abrió los ojos, sonrió y me dijo: “¿Por qué, mamá?”. Y yo, mintiéndole a la cara, le dije: “Porque me lo pidió tu papá, quiere que aprenda unas cosas de adultos. Y salte, por favor”. Es que dentro de mí pensé: mejor papá que mamá, ¿no? Hasta eso, creo que no le pareció mal la respuesta, nomás me miró y me dijo: “Ok, mamá, ya me voy... ¿le cierro?”. Y yo muy digna: “Por supuesto, te sales, le cierras y pobre de ti que te vuelvas a esconder, ¿ok?”.  
 
    Cuando llegó el señor de la casa, le tuve que contar el incidente. Se enojó, por supuesto. Yo, humildemente, me dejé regañar. Tenía razón. Le dije que, total, era igual de miope que yo... y que no creía que hubiera visto gran cosa.  
 
    Corroboré que no había visto tanto y que, de hecho, yo le había dado más información de la requerida, cuando una semana después su hermana me dijo: “Mamá, ¿me enseñas un video que me dijo Chavo que estabas viendo donde un señor le avienta arena en la cara a una señora?”. Con eso que no entendí, le dije: “¿Cuál video? No sé de qué está hablando, luego le pregunto”. En la noche, acostada, me cayó el veinte... en realidad nunca fue necesario haberle dicho que era porno. Eso es lo que pasa cuando uno da, en los momentos de terror y angustia, más información de la necesaria.  
 
    


 
   
  
 



 
 
    Primer aniversario de Lugar Común  
 
      
 
      
 
      
 
    Pues sí, lo logramos: mañana cumplimos un año al aire. Y quisiera festejar con ustedes.  
 
    Todo ha cambiado desde la primera vez que hicimos radio, hace casi veinte años. Entramos como bateadoras emergentes después de que unos amigos que tenían un programa exitoso y divertido se pelearon. Meche y yo estábamos tan nerviosas que nos tomamos como tres tequilas y así logramos por lo menos divertirnos nosotras. Se llamaba Lugar Común (la cortinilla de entrada decía que era sobre la realidad cotidiana y cotimeche). Por eso ahora el programa se llama Lugar Común Reloaded, o La Secuela. La idea es la misma, hablar ligeramente sobre cualquier tema, como si fuera una sobremesa con amigos.  
 
    Yo tuve otro programa, ese fue serio y de música (no es muy mi estilo, pero la pasé bien) y Meche tuvo otro muy exitoso con el mismo corte de Lugar Común. La verdad es que así es como más nos gusta: un programa donde podamos hablar de todo y de nada —entre nosotras y con todos—, de lo que uno platicaría en una reunión de amigos o en la cola del banco. Tratamos de hacerlo divertido, ameno y políticamente incorrecto. A veces lo logramos, a veces no. La verdad es que nada nos pone de mejor humor que “trabajar” en eso. Podemos llegar enojadas, cansadas, tristes y la verdad es que al salir de ahí, somos otras y con energía para seguirle.  
 
    Las redes sociales nos han dado la posibilidad de intercambiar comentarios escritos al mismo tiempo que estamos al aire, y eso lo hace rápido, ágil, divertido, y nos da la posibilidad de seguir en contacto con los radioescuchas.  
 
    Siempre me he sentido apoyada por los amigos y por eso les quiero dar las gracias. Siempre me han animado, me han comentado sobre los temas que tocaremos, y son un termómetro de cómo nos va a ir en la noche.  
 
    Los espero mañana, hablaremos de eso: de este año al aire, de las experiencias vividas, de nuestros invitados, de los temas, de los pleitos, las críticas y los apoyos. Ha sido un gusto y un privilegio contar con ustedes. Y como le dije el otro día a alguien que se quejaba de que en Facebook se perdía mucho tiempo: la verdad, para mí, todo el tiempo que paso aquí es tiempo ganado.  
 
    


 
   
  
 



 
 
    Preguntas al viento (y a mis amigos de fb)  
 
      
 
      
 
      
 
    ¿Alguno de ustedes sabe quién decide y cuáles son los criterios para poner la distancia que falta para llegar a un destino? O ¿quién decide cuáles lugares hay que señalar? Siempre que salgo a carretera me lo pregunto.  
 
    ¿Sabían que en la carretera de Guadalajara a Chapala, de 48 kilómetros, hay como cuatro errores? Y lo digo yo que no tengo idea ni de las distancias ni nada, pero algo tiene que estar mal cuando uno lee: “24 km a Chapala” y como unos cinco kilómetros adelante uno vuelve a leer: “24 km a Chapala”. A ver, ¿se equivocaron y volvieron a hacer el letrero?, ¿uno de los dos lugares es el verdero y el otro no?, ¿nos están poniendo alguna prueba? Y eso no es nada, un poco más adelante dice: “20 km a Chapala”, adelantito dice: “13 km a Chapala”. Ahí también uno se empieza a preguntar si íbamos muy rápido, si ya no sabemos cuántos kilómetros recorremos por minuto. Y de repente se nos aparece otro que dice: “20 km a Chapala”. Entonces sí, es cuando creo que todo es una broma. Pero no sé cuál sea la razón de esto, con quién están quedando mal o bien, pero además no sé quién es el encargado de hacerlo, ¿es una o cina?, ¿es un solo señor o señora?, ¿nadie los vigila o supervisa?  
 
    Luego, por qué esos números tan arbitrarios: 20, 13, 37, 103, 48, 208, así, lo que se les da la gana, ¿no sería mejor cada 10 por ejemplo? O cada 15, lo que sea... pero algo lógico. ¿Nadie se lo había preguntado? O, ¿todos saben la respuesta menos yo? No sean gachos y díganme.  
 
    Otra cosa muy extraña es por qué sabemos hacia dónde dirigirnos si queremos ir a Nogales o a Saltillo, ciudades fronterizas que quedan a diez horas o más en coche, y no tenemos idea de cómo ir a Tequila o Cuquío o no sé, pueblos cercanos y que tenemos que ir preguntando cada kilómetro porque igual y se nos pasa. O algo tan sencillo como ir al aeropuerto, si no eres de aquí, igual y jamás logras llegar. Y lo más curioso es que casi no conozco a nadie que vaya a Nogales. Ha de haber cientos ya que por toda la ciudad nos indican el camino. No a otros lugares de frontera; no, nomás Nogales y Saltillo, ¿por qué? Misterio.  
 
    ¿Por qué hay dos señales, una de “curva peligrosa” y otra “camino sinuoso”, una encima de la otra? Otro misterio de la señalética mexicana. Y qué tal cuando ves una que dice “tope aquí” y una flechita para abajo y tú ya casi destruiste tu coche por no frenar a tiempo. ¿Sucederá eso en algún otro lugar del mundo?  
 
    La última que me llamó la atención fue ayer: llegando a Puerto Vallarta hay un letrero que dice: “1.5 km a Pto. Vallarta”, ¿de plano no estaba más sencillo caminar poquito y nomás poner el “1” o sobró el “.5” de algún otro lugar y lo pusieron ahí? Eso sí, es la única vez que he visto puntos decimales. ¿Por qué? Otro misterio.  
 
    Les juro que me encantaría saber si algún día van a arreglar esas cosas o si ya están así por los siglos de los siglos, y siempre al ir a Chapala, pasaremos del 20 al 13 y luego nos regresamos al 20, sin que un alma caritativa quite alguno, de preferencia el equivocado.  
 
    Espero con ansias sus respuestas.  
 
    


 
   
  
 



 
 
    Problemas de comunicación feisbukera  
 
      
 
      
 
      
 
    Ya mucho hemos dicho que la falta de expresiones y sonidos confunde las cosas que decimos y, según eso, fb nos da los emoticones y caritas y monitos con todo tipo de movimientos dizque para suplir la comunicación en persona. Pues no es tan efectivo, ¿eh?  
 
    A mí, como lo he dicho antes, me choca contestarle a las caritas y animalitos, pero acepto la intención... nomás que no sé qué decir después de uno de esos (luego me dicen: “perdón por ponerte caritas, sé que te chocan”; advierto, no me chocan, nomás no sé qué contestar... es todo, lo juro).  
 
    También está el asunto de cómo decirle a alguien que leímos lo que le pasó sin tener que poner “me gusta”, se ve horrible después de un anuncio de muerte, separación o enfermedad. Pensemos en algo.  
 
    Las despedidas es otro gran tema, hablo del inbox, el famoso chat. En algún momento uno tiene que salir o llega alguien o se va el internet o simplemente vamos al baño y no hay tiempo de explicarle a la otra persona lo que pasó. Ahí, ¿qué sería bueno hacer? Yo digo que para empezar no hay que sentirnos, eventualmente alguno de los dos va a quedar en “visto”... y sin respuesta.  
 
    Es como con los famosos “toques” o los “besos” o “bye” o una carita, o un corazón o lo que se les ocurra, no tiene n; alguien tiene que ser el último sin que el otro salga herido.  
 
    En fb tenemos simplemente que creer que los amigos lo son y que si por algo dejamos de escribir, es por una buena razón. No creo que simplemente de una frase a la otra uno le deje de caer bien a la gente... no, no funciona así. Así que hay que dar un tiempo, poquito, y si el otro dejó de escribir, pues ya, punto, como si fuera teléfono, colgó, ni modo, se tuvo que ir. Claro que el ideal es una despedida en forma, pero hay amigas con las que uno habla diario y no se puede ser tan formal.  
 
    Por mi parte les digo que si alguien me pone un monito o carita o corazón, yo me doy por colgada.  
 
    También podemos inventar códigos de despedida... no sé: una palabra, un punto, lo que sea para que uno sepa que el otro ya se tuvo que ir.  
 
    Les advierto que el consejo es para mí también, ¿eh? De repente me da por estar sentidita, y, ¡ay, no! Nada más difícil que tratar con los sentidos. Todos los sentidos saben que lo son, así que yo digo que con emos más y suframos menos, ¿no?  
 
    Lo que pasa es que cuando uno está en cama y sintiéndose mal, se pone uno odioso, mamón y sentido. Es que estamos de desquehacerados y eso nunca ayuda a nada. Si me he portado así en estos cuatro días, pido perdón, ya me voy a curar y les juro volver a ser normal. Cosa de dos, tres días. Ténganme paciencia.  
 
    


 
   
  
 



 
 
    Propósitos de 2014  
 
      
 
      
 
      
 
    Con este asunto de los propósitos de año nuevo, siempre hay uno que está relacionado con vernos mejor. Y eso casi siempre tiene que ver con vernos jóvenes, delgados y marcados. Eso es muy de esta época. Antes, con que la gente se viera guapa o atractiva era suficiente. ¡Ah, no!, ahora ¡duros! Y lo malo es que hay unos parámetros imposibles. Todos nos vemos horrendos junto a los que nos ponen de modelos,  
 
    y como lo que natura no da, bisturí sí presta... ya sabrán: caras estiradas, botoxeadas, “sin implantes no hay paraíso” (Meche dixit), boconas, nalgonas, bíceps de silicón, alargamiento del “deste”, porque claro, ya se logró que hombres y mujeres le entren por parejo a la cirugía.  
 
    Yo digo que lo atractivo de las personas es que todas somos diferentes y cuando empezamos a meternos cuchillo, botox y geles, todos acabamos iguales... no hay muchas opciones.  
 
    ¿Será que nunca vamos a aprender a envejecer con gracia?, ¿nunca nos vamos hacer el ánimo de vernos de nuestros años? Ni modo, todo se cae, como dijo la antes citada Meche: “Si se cayó el Muro de Berlín, si se cayeron las Torres Gemelas, que no se me caigan las chichis, sería un milagro”. Tenemos que hallarle el gusto a lo aguadito, olvídense de las rigideces, todo tiende para allá, el cuerpo, la comida, las ideas, la moral. Y mientras más pronto lo asimilemos y superemos, mejor.  
 
    Tomando en cuenta lo anterior, aquí va lo que podrían ser mis propósitos realistas del 2014: practicar todos los placeres que me vayan quedando (incluyo: dormir, comer, beber, coger, fumar), tratar de ser un poco más sana (tomando en cuenta lo anterior, gran reto), moverme, caminar lo más ligera y erguida que pueda (supe que este último requisito nos puede quitar como diez años de encima), ponerme ropa interior bonita, aplicar la regla de “menos peso, menos pelo y menos maquillaje”, no estar donde haya luz blanca o bien apagarla, leer más, seguir con la yoga, feisbukear más, perdonar dos o tres pendejadas porque ya es hora de viajar ligeros... no podemos cargar el mismo peso que antes. Reírme lo más que pueda y hacer reír a los demás. Al nal nomás quedaremos los que nos reímos y los que no, yo quiero ser de los primeros.  
 
    Vamos viendo cómo me va... no me tengo mucha con anza en eso de los propósitos, pero lo voy a intentar. Ustedes, ¿hicieron lista de propósitos? ¿Me los quieren contar?  
 
    


 
   
  
 



 
 
    Públicamente quiero pedir disculpas a la gente católica que quiero mucho y que creo que les hicimos una majadería  
 
      
 
      
 
      
 
    Resulta que de lo poco que mi papá dijo sobre su muerte fue: “No quiero rezos ni misas”. E incluso, cuando una persona muy cercana a él le dijo que sí iba a rezar, él le dijo: “Muy bien, pero bajito”.  
 
    Eso sí lo sabíamos todos. Y a la hora del entierro, después de una ceremonia lindísima en el paraninfo de la Universidad de Guadalajara (qué bárbaros, mis respetos a la Universidad, todo de primer nivel en todos los sentidos), nos fuimos al parque funeral... y, bueno, ya saben, es como una pequeña ciudad —rarísima según yo—, con calles y avenidas. Con puras casitas llenas de ataúdes, cada una con la personalidad de la familia que alberga: hay desde sobrias, hasta doradas y con cúpulas. Con el calor de mayo, pedimos un toldo y sillas, así como para las estas que se hacen en la calle. Nos llevamos las ores, y la familia y los amigos nos acompañaron a su última despedida.  
 
    Realmente, aunque todo estuvo planeado de lujísimo (Magui Ortiz es una maravilla, ya les contaré de ella), se nos olvidó cuál era el protocolo a seguir en ese lugar. Llegamos y... pues un silencio incómodo, entre que nos acercábamos a verlo por última vez, y todos preguntando si alguien iba a hablar o que qué procedía.  
 
    Afortunadamente no soy nada tímida y en cuanto me dicen que hable, yo hablo. Aproveché y di las gracias, dijimos dos o tres cosas lindas del señor Federico, después habló una tía que lo quería muchísimo y luego ya nadie quiso hablar.  
 
    La señorita encargada del lugar nos preguntó si alguien más quería decir algunas palabras, ante la negativa, abrió un gran libro y empezó: “En el nombre de dios nuestro padre...” (o algo por el estilo), todos los que sabíamos que mi papá había dicho que no quería rezos echamos unos gritos de: “¡nooooooooo, eso noooo!” desde todos los rincones de la reunión, hasta asustamos a la pobre señorita que echó un brinco. Se oyó espantoso, disculpen por favor. Luego dizque le quise arreglar, intentando decir que mi papá había dicho que nomás le rezaran en bajito y todo eso, pero la verdad es que estuvo de lo más majadero para toda la gente linda y mona que es católica o creyente. Y realmente gritamos como si se hubiera aparecido el diablo. Ustedes saben que somos una familia respetuosa y más él. Pero quedó tan feo el grito, que la señorita preguntó: “Entonces, ¿no quisieran unas palomas?”...por supuesto que todos dijimos que sí, por favor.  
 
    Así que llegaron las palomas, en sus jaulas, todas acaloradas y nosotros sin saberlas agarrar. Palomas ateas, eso sí. Pero además, después recordé que si mi papá odiaba a algún animal era a las palomas. Sin remordimiento nos decía que había que matarlas...  
 
    y con ri e de copitas. Sin embargo, ese medio día, varias fueron liberadas en su honor.  
 
    


 
   
  
 



 
 
    Pucho y sus hermanas  
 
    (Recuerdos para un lunes cualquiera)  
 
      
 
      
 
    Viaje familiar a la Ciudad de México. Yo tenía doce años y Laura, mi hermana, diez. Mi mamá se acababa de poner en contacto con unos amigos yucatecos que se habían ido a vivir a la capital desde recién casados, ahora ya tenían tres hijos, el grande de diecisiete  
 
    —el famoso Pucho— y luego las niñas, quince y trece (juro que olvidé sus nombres). Nos invitaron a quedarnos en su casa, mis papás accedieron. ¿Por qué nos dejaron quedarnos en la casa de unos amigos que tenían más de veinte años de no ver, mientras ellos recorrían la ciudad con mis hermanos menores? Nunca lo supimos. Creo que mis papás habían quedado impresionados con la pareja: los dos eran psicoanalistas, cultos, re nados y viajados. Además, nos invitaron con gran entusiasmo, jurando que sus hijos nos iban a adorar.  
 
    Con lo que no contaban mis papás era que dos psicoanalistas son mucho para una sola casa y el resultado tenía que ser disfuncional. Así fue. A los famosos y cultos señores no los vimos nunca.  
 
    Las dos adolescentes se dedicaron a escandalizarnos y asustarnos, se desnudaban a la menor provocación, bailaban alocadamente, no se peinaban, no usaban brassiere, no se depilaban las axilas, traían aretes por todos lados y se vestían rarísimo, nos ponían el LP de Santana Abraxas a todo volumen, mientras nos hablaban horas y horas de las drogas, de sexo, de la guerra y de la muerte. Nos tenían entre horrorizadas y fascinadas.  
 
    Pucho dormía en un cuarto oscuro, sin ventanas y con luz roja, estaba lleno de posters de todos los rockeros de los setenta y él parecía drogado todo el tiempo. Seguro lo estaba. Algún tiempo des- pues supe que estaba preso por vender estupefacientes, digno destino del muchacho.  
 
    Una noche desperté y, al abrir los ojos, Pucho estaba acostado al lado mío viéndome con los ojos muy abiertos. Si de por sí eso ya da miedo, a los doce años y siendo una niña fresa de provincia, mucho más. Recuerdo que le pregunté que qué hacía ahí y me dijo que él siempre dormía con las amigas de sus hermanas. Yo nomás atiné a decirle que yo no era amiga de ellas, que los amigos eran nuestros papás. Y logré que se fuera. También la de trece se metía en mi cama. Yo sólo recuerdo haberles pedido que no se metieran a la de Laura, les decía que estaba chiquita (ahora que lo pienso, ¡yo también estaba muy chiquita!) Creo que no dormí bien ni un solo minuto en ese viaje.  
 
    Laura y yo hemos tratado de reconstruir lo que pasó en esos cuatro o cinco días... y la verdad no lo logramos. No sé qué tanto nos pudo traumar lo que pasaba en esa casa, o lo que vimos, pero tan sólo recordamos haber tenido mucho miedo, oímos conversaciones extrañas, vimos películas más raras aún y nos queríamos ir, pero no nos dejaban hablarles a mis papás. Nos tenían a su merced.  
 
    Casi al final del viaje, mis papás llamaron para invitarnos a Xochimilco, yo dije que sí, a Laura no sé cómo lograron que dijera que no... creo que la amenazaron y se quedó en la extraña casa. A mí me dio remordimiento dejarla, pero me urgía ver a mis papás.  
 
    Recuerdo que en la chalupa le fui contando a mi mamá todo lo que estaba pasando en esa casa. Ella no parecía impresionada, casi no hizo ningún gesto. Después me confesó que porque quería llorar, gritar, bajarse de la chalupa, correr por Laura y alejarnos de ahí. Nomás me preguntó: “Oye, reina, ¿y por qué no nos hablaron?” y le dije: “Es que nunca nos dejaron usar el teléfono”. Silencio de mi mamá. Directo de Xochimilco pasamos por Laura. Hicimos las maletas rapidísimo, creo que dejamos una nota o algo así, y nos fuimos.  
 
    Esa noche, en el hotel, no supe por qué, los seis nos quedamos en un cuarto. Ahí en un sofá, por n me sentí a salvo. Mi mamá me dijo que nunca más volvió a saber de los psicoanalistas. Les agarró un odio intenso. Creo que ellos ni supieron que estuvimos, ni que nos fuimos.  
 
    Además, del encarcelamiento de Pucho, se supo del divorcio de la pareja. Pero de las que nunca más supimos nada fue de las dos exóticas adolescentes. No iban por buen camino. A veces pienso en ellas, ¿en qué acabarían?  
 
    


 
   
  
 



 
 
    Punes o pedos  
 
      
 
      
 
      
 
    No es fácil escribir de un tema del que no puedo ni decir el nombre... tampoco cuando me lo piden. En este caso, me lo pidió Pedro Silva. Y espero que pronto se asome y me diga si cumplí con lo prometido.  
 
    Resulta que cuando hablábamos en otra entrada sobre calzones o trajes de baño, no recuerdo bien, me preguntó (inbox) que por qué si yo siempre hablaba de todo, jamás había tocado el tema de los gases que produce el cuerpo (como ven, no puedo decirle como él le dijo... y eso que usó una palabra que ningún hombre usa: pun).  
 
    Claro que es un tema tratado, una y mil veces, hay libros y artículos sobre el tema, ya sea desde un punto de vista médico, científico, pasando por el social, el personal y, obvio, in nidad de chistes de todos los colores.  
 
    Estuve pensando en ese asunto y es cierto: las mujeres no hablamos mucho de eso. Y mucho menos con los hombres. En ese sentido, es un poco tabú, al menos para mí. De hecho es algo que cuando los niños lo dicen en la mesa, todos gritan que no es tema para la mesa, no es tema para la sobremesa y nunca es tema. Desde niños sabemos que de eso no se habla.  
 
    Es algo tan humanamente desagradable como mil cosas que se encuentran ocultas en nuestro cuerpo que, cuando salen, nos molesta mucho y molesta a los demás; por eso nos escondemos, para que nadie vea (oiga o huela) nuestras cosas privadas. Y por eso nos molesta tanto cuando los hombres los sacan, textual, al aire (sí, los hombres), las mujeres nunca lo hacemos, quizá en alguna enfermedad o en el parto, pero así en la vida cotidiana, en la noche acostadas con alguien o en una reunión... noooo, nunca, es pecado mortal.  
 
    Por supuesto todas hemos tenido “accidentes”, para los hombres no pasa de que otro le grite una majadería y luego todos se ríen y hasta lo vuelven a comentar y vuelven a reír; para las mujeres es un asunto dramático. Bueno, porque si es la boca la que hace el ruido, nomás decimos “perdón”; pero si sale por otro lado, o pretendemos que no pasó, o si no hay modo de ocultarlo hasta lloramos y nos queremos ir del lugar y si lo comentamos luego es entre amigas íntimas y para contar el horror por el que pasamos (aquí puede que sí nos dé risa), pero jamás lo contaremos frente a los hombres. Y si una traidora lo hace, o no es nuestra amiga, o si lo es, ya forma parte de nuestro pasado.  
 
    Ahora, ¿por qué esta diferencia al acercarnos a ese tema? Eso no lo sé y ciertamente me gustaría saberlo. Así que, Pedro, te toca comentar. Yo ya hice mi parte. Y, claro, acepto todos los comentarios. Nomás no vale ventanear a nadie.  
 
    


 
   
  
 



 
 
    ¿Qué tal de fácil es darle en la madre a las relaciones humanas?  
 
      
 
      
 
      
 
    ¿Qué tal de fácil es darle en la madre a las relaciones humanas, verdad? Una mala palabra, una buena idea (según nosotros), la famosa indiferencia, demasiado amor, meterse uno en lo que no debe, un mal consejo, un buen consejo, ideas distintas, no perdonar, sí perdonar, preferir a otro en un momento clave, dejar hacer, no dejar hacer, la delgada línea entre querer de más o querer de menos... ciertamente la relación más frágil es la de pareja (en todas su modalidades), pero las otras no se quedan atrás: padres con hijos, hermanos, amigos (a los primos y tíos ya ni los cuento, o les echa uno todos los kilos o casi, casi nacen perdidas). Por eso, cuando tiene uno una relación valiosa, hay que cuidarla con esmero, con tacto, con dedicación.  
 
    Yo veo que la gente le echa ganas a su chamba, a sus intereses, a sus pasiones... y descuidan lo más difícil de conservar. Hay que echarle cabeza y corazón. A la hora de la hora, en los momentos claves de nuestra vida, son las relaciones humanas las que nos van a salvar de la soledad y de los miedos (desde los más simples, como a las cucarachas, hasta del miedo a la muerte).  
 
    No hay como otro ser humano para entender nuestras noblezas o nuestras acciones más bajas. Ayer fui muy criticada por decir una frase que me gusta: “Es de amigos apoyar en el error, cualquiera lo hace cuando estamos en lo cierto” y, a pesar de la cara que me pusieron, me sigue gustando y sigo creyendo en ella. Pero tampoco se aprovechen, ¿eh? Digo, no me la pongan muy difícil para apoyar ciertas cosas. Haré mi mejor esfuerzo.  
 
    Quiero mucho a la gente que quiero y hago todo lo posible para que se den por enterados, pero yo también quiero estar igual de segura. Típico tema de lunes, ¿verdad? Que si esto, que si lo otro, que si nos queremos, que si no. Es que los nes de semana lo ponen a uno a prueba... Aquí seguimos.  
 
    


 
   
  
 



 
 
    ¿Qué tal una mano entrando en una bolsa femenina?  
 
      
 
      
 
      
 
    ¿Qué tal una mano femenina entrando a buscar algo a la bolsa? Es como si tuvieran ojos: el recorrido es rápido, y todo, absolutamente todo lo tenemos registrado en el cerebro. Buscamos las llaves, entra la mano... mmmmm... la cartera, la agenda, por ahí suena algo metálico, emoción momentánea, son otras llaves; segundos de frustración, sigue la mano... la agenda (en ese momento siempre pienso, ¿por qué tengo una agenda tan grande, bromosa, ocupa demasiado lugar?). Sigue el recorrido, papelitos, papelotes, kleenex (ojalá no estén húmedos, ¡horror!), chicles aplastados y llenos de basuritas pegadas, se quedan ahí, ya se tirarán en su momento junto con lo demás. Angustia, ¡no salen las llaves! , ¡las dejé en el banco!, ¡las dejé adentro del coche! (pensamiento rápido: “no, con ellas lo cerré”)... Sigue la búsqueda, cada vez más frenética, más desesperada. Vuelvo a tocar la cartera, vuelvo a tocar la agenda, las otras llaves (¿por qué tengo tres juegos de llaves?). Ahora pienso que no he tocado el celular, ¡nooo!, ese luego lo busco, aunque ahora ya es más importante, porque si no tengo el celular, a quién le llamo para que me ayude a mover el carro.  
 
    Si estamos en un lugar público, la desesperación se contagia y ya somos varias (sí, siempre mujeres) que están alrededor dándonos ánimos: “No te preocupes, ahorita salen” o “Piensa cuál fue el último lugar donde las viste” o “A ver, saca todo para ir viendo” (buena idea, pero qué pena el cochinero que traigo). El tiempo pasa... la mano toca una bolsita, es la del maquillaje, otra cosa... ¿qué es?... ¡ah!, la funda de los lentes... ¡las dos fundas de lentes! (los de ver y los oscuros). ¡Bravo! Ya salió el celular, ¡uf!, un problema menos. ¿Y las pinches llaves? (¿de qué me sirvió ponerles un llaverote? Nomás no salen). ¿Y esos papeles doblados? (¡ah sí!, el recibo de la luz... por cierto, lo tengo que pagar), otros papelotes doblados... mmm... publicidad de la calle que por alguna razón no la rechazo y nomás la guardo en ese hoyo negro que es mi bolsa.  
 
    Y pienso, ¿por qué si soy tan ordenada, a grados enfermizos, mi bolsa es la imagen misma del caos? ¿Será que ahí libero mi desorden interno? No crean que en lo que pienso todo esto ya me olvidé de las llaves; no, no, las manos siguen su recorrido. Por n llega una amiga, siempre hay una a la mano, que te dice: “A ver, saca todo, me lo vas pasando, hasta que salgan”. Así se habla, con firmeza y yo obedezco, ¡eureka!, ¡salen las llaves!... ¡Emoción, libertad, risas, felicidad!  
 
    Todo estaría muy bien si no es porque esto me puede suceder hasta cuatro veces al día. Supongo que a ustedes también les pasa, ¿verdad?  
 
    


 
   
  
 



 
 
    Recordando a mi mamá en un Sejulún  
 
      
 
      
 
      
 
    Ayer estuve en una conferencia sobre la importancia de escuchar. Debo aclarar que, de entrada, el tema se me hizo como esos de autoayuda o de terapias del perdón y cosas de esas en las que uno oye puros lugares comunes, repetidos y cursis.  
 
    Independientemente de la charla —por cierto, estuvo mona— y de que no nos dijo nada que no supiéramos ya, pasamos un buen rato.  
 
    Para empezar, la conferencista dijo que como se trataba de escuchar, ella lo haría. Y nos puso a pensar en una frase que nos hubiera marcado la vida en los años que tiene el grupo reuniéndose.  
 
    Son más de cincuenta años y, obvio, muchas ya no se acuerdan de nada; otras se acordaron de mil cosas... pero como nos dijeron que nada más una frase, fue difícil escogerla.  
 
    Este grupo de mujeres lo armó mi mamá en la época en que todas tenían hijos chicos, en los turbulentos años sesenta, ya queriendo ser feministas, entrando al mundo del trabajo, tomando clases de psicología, pensando seriamente en el control natal. Y un poco aburridas de nomás estar en sus casas cuidando niños.  
 
    Cada lunes nos juntamos. Yo soy herencia de mi mamá al grupo. Mi papá le puso el sonoro y encantador nombre de Sejulún (señoras de las juntas de los lunes), y por cursis se cambiaron el nombre a Voces Culturales.  
 
    Lo que me dio mucha risa (y ansiedad) puede que pinte a mi mamá de cuerpo entero, y es que las frases elegidas por las que hablaron fueron unas que mi mamá les había dicho en diferentes momentos de sus vidas.  
 
    La primera que tomó la palabra dijo emocionada: “Ella me dijo algo que me marcó: si no logro que la gente me quiera, entonces que me teman”. Se me hizo una frase tremenda y a mí más bien me dio miedo.  
 
    La segunda dijo: “Ella me ayudó a tomar la decisión de divorciarme sin sentir culpa”. Varias dijeron que a ellas también.  
 
    La tercera dijo: “Ileana siempre me decía que pedía muchas opiniones para enfrentar un problema, que no hacía lo que le aconsejaban pero quería toda la información posible”. Creo que me volví a asustar. Y siguieron varias por el estilo.  
 
    Eso sí, dejó huella en todas las personas que la conocieron... para bien o para mal. Despertaba muchas emociones, no sólo amor y miedo, también envidia. Pero creo que lo disfrutaba.  
 
    Y ahora con todo este asunto de isis, volví a recordar cuando una vez estando mis hijos chicos, yo venía en el coche contándoles las atrocidades de ese grupo, especialmente su trato a las mujeres. En eso Marina, mi hija, como de siete años, me vio directamente a los ojos y me preguntó: “¿Y ya sabe mi abuelita Ileana?”. Así la sentía de poderosa, como para acabar con ellos. Me dio muchísima risa, pero me di cuenta de que yo también siempre la sentí así.  
 
    Y creo que con otras dos o tres señoras que conozco, bien podrían poner en paz este país. A ella la desperdiciamos. Voy a ir pensando en organizar a ese grupo que les digo. Ya verán.  
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
    Red de solidaridad  
 
      
 
      
 
      
 
    Tengo una idea recurrente y es que toda la gente que queremos y los que nos quieren a nosotros, en los momentos de grandes pérdidas o de esas tristezas infinitas, y sin que nadie nos diga cómo, formamos una especie de red con brazos y piernas, y dependiendo quién sea el que caiga o a quién haya que sostener, nos toca ser el que cae o parte de la red.  
 
    Hay gente muy triste y sola a la que su red no le alcanza para sostenerlo... y quiere a tan poquita gente, que nunca forma parte de ninguna red.  
 
    Pero en estos días, de caída libre, quiero decirles que me siento con la red más poderosa y fuerte que jamás imaginé. Yo no sé qué haría sin ustedes, no puedo sentirme más protegida y querida. Tanto, que no tengo palabras, se me acabaron, para agradecerles. Han sido tantas las muestras de cariño, solidaridad y calidez, que no puedo contestarlas como me gustaría. Nada más quiero que sepan que he leído cada uno de sus mensajes, de sus inboxes, de sus correos, me han ayudado en estos días, a pasar por este camino de la muerte de mi papá. Y lo he podido hacer en paz y cobijada, gracias a todos ustedes.  
 
    Yo sé que mi papá fue un hombre muy querido y respetado, además de taquillero... cada vez que escribía algo sobre él, había muchísimos likes y comentarios, a cual más de cercanos y cariñosos. Es un honor y un orgullo ser hija de un hombre así. Ojalá y esté a la altura.  
 
    Por otro lado, quiero pedir disculpas públicas por las tantas veces que no he sido ni la mitad de solidaria de lo que muchos lo han sido conmigo y mi familia. Nos acompañaron en este último tramo, día a día, estuvieron en la casa de él el día que murió, nos acompañaron al homenaje de la UdeG y luego hasta darle el último adiós en su entierro. Por eso también espero estar a la altura de ustedes, y ser parte de sus redes. No saben con qué gusto lo voy a hacer.  
 
    Me vuelvo a preguntar, ¿con qué palabras se agradecen tantos gestos tan emotivos, íntimos, cercanos, solidarios y cálidos? Sólo quiero que sepan que sigo emocionada.  
 
    Y me vuelvo a dar cuenta de que es eso, y nada más, el amor pues, junto con tantos otros sentimientos, lo único que tenemos nosotros, los frágiles seres humanos, para enfrentar la enfermedad, la soledad y la muerte... y ¿saben qué? No es poca cosa. Y menos con amigos como ustedes. Si alguna vez en la vida me he sentido rica y afortunada, a pesar de esta gran tristeza, ha sido en este mayo del 2015. Gracias.  
 
    


 
   
  
 



 
 
    Regreso a mi adolescencia  
 
      
 
      
 
      
 
    Ayer fuimos a una comida muy formal que le hicieron a un amigo de Salvador. Yo no conocía a nadie. Todo muy elegante, con meseros y manteles largos. Yo con una hambre espantosa, dos días antes el nutriólogo me había dado de alta, llegué a mi peso. Eso me dio confianza y pedí algo que nunca tomo: tequila. A ver, si ya sé que me va pésimo, y más con el estómago vacío, ¿por qué fregados tomo? Bueno, primero no había vodka y luego había unos cockelitos de zarzamora y de pepino con tequila, ¡deliciosos! Me tomé cuatro, pero como estaban suavecitos, pedí otro tequila para trincarlos. Me sentí bien. Comí unas botanas muy finas de aceitunas y empanaditas. Hasta ahí, todo era puro gusto.  
 
    Nos fuimos a otra comida. Como ya había empezado con tequila, pues le seguí. Pero también con agua de limón con chía (dicen que es sanísima), pero ahora yo iba preparando mis tragos. Además, juré que nada me pasaría, ya que tenía un colchón de grasa en mi panza porque había comido: dos tacos de moronga, dos tacos de frijoles guisados y un lonche de lechón, con mucho cuerito dorado, ¡delicioso! Y como ya había roto la dieta, pues le entré a dos postres, un an y un pay de nuez, crema, cajeta y plátano, casi sin calorías (jajajaa). Creo que en una sola sentada regresé a mi primera cita con el nutriólogo.  
 
    Pero lo que yo quería contarles, después de este largo recorrido gastronómico, es que después de ocho tequilas revueltos en bebidas azucaradas, me sentí muy a gusto, mareadita y desinhibida. El gusto me duró como una hora... y el malestar como diez.  
 
    Llegué a mi casa sin acordarme cómo había llegado, me acosté y todo me daba vueltas, cosa que me gusta mucho cuando no está acompañado por náuseas. No fue el caso, sí me dieron. Horrendas, no sé por qué, pero las náuseas físicas se me convierten en existenciales. Mejor traté de dormir. Al rato ya no sabía cuál malestar era peor: si el estómago lleno a grados indescifrables o el dolor de cabeza, de esos legendarios, de esos de los que no se puede ni abrir los ojos, ni tratarnos de levantar. Sí, de ésos.  
 
    Me tomé lo que se debe, sal de uvas, mucha agua y analgésicos para la cabeza y seguí horizontal, mientras pensaba puros lugares comunes sobre la idiotez de tomar a este grado o que ya no tengo edad para estas pruebas. La famosísima cruda. Y así, con puro pensamiento profundo, me dormí.  
 
    Desperté fresca, había sol, la vida me sonreía.  
 
    Pero desde hace media hora, siento que ahí viene el malestar, mi cuerpo me lo está anunciando, se nubló el cielo y dentro de dos horas iremos a una comidota familiar. Tengo miedo...  
 
    


 
   
  
 



 
 
    Relaciones públicas  
 
      
 
      
 
      
 
    No me gusta el famoso “small talk”, esas platiquitas sin sentido que se dan en las inauguraciones, bodas o presentaciones, donde nos toca sentarnos con mucha gente que casi no conocemos. O la típica reunión de gente que sí conocemos, pero que no frecuentamos.  
 
    Lo odio. El clásico diálogo en una situación así: “Hola, qué gusto verte”, el otro contesta: “Es cierto, años ya”. Silencio incómodo. “¿Qué has hecho?” (pregunta horrenda), sigue la respuesta de cualquier lado, la cosa es quién preguntó eso primero, ya que si de veras vamos a contestar lo que hemos hecho en los veinte años que no nos hemos visto, sería una idiotez hacerlo en una galería, museo o salón de eventos, entonces nos vemos obligados a contestar: “...pues, de todo, de nada, ya sabes, chambeando, los hijos”.  
 
    Ya no hay nada más que hacer o que preguntar. Nos miramos, sonreímos... a lo mejor nos animamos a hacer una pregunta personal, como: “Oye, ¿y sigues con José?”. Pueden seguir dos respuestas, la primera: “¡Claro!, ¿por qué la pregunta?”, o bien: “¿No supiste? Murió el año pasado”... ¡Horror! En realidad no nos importa con quién está casada o si se divorció o si ya es viuda, nos vale absolutamente madre, hace mil años que no cruzamos palabra..., pero se tenía que llenar ese silencio.  
 
    Y así podemos recorrer esos espacios con puras conversaciones de ésas, aderezadas con las veces que no recordamos el nombre de las personas y ellos parecen saber todo de nosotros, nos hacen preguntas personales, a las que respondemos despacio mientras nos estamos preguntamos de dónde es que nos conocen; lo típico es que en ese momento llegue un tercero a quien no podemos presentar por no haber recordado los nombres, entonces sigue: “mm... te presento a... mmm... a...”, ¡por el amor de dios, alguien diga un nombre, algo... lo que sea! ¡Ah, no!: se quedan esperando, gozando que no sepamos quiénes son y para terminar salen con un “No te acuerdas quién soy, ¿verdad?”. Odio estas situaciones, me aburren infinitamente y siempre me quiero ir ya. Sin embargo, mucha gente cree que, como lo hago sin bronca y no me da pena ni inseguridad, seguramente me gusta. Hasta me han dicho que sería buena para el famoso “pi ar” (PR), relaciones públicas, en español. Lo aborrezco, sería lo último que haría.  
 
    Yo hablo con la gente por placer, porque me interesan sus vidas o porque ya los quiero y estoy al tanto de todo. Así como no me gustan las charlas ésas, me fascina preguntar, saber y enterarme de todo lo que le pasa a la gente cercana y ahí no me canso, puedo verlos muy seguido y el mayor tiempo que se pueda. Entonces, no tengo tanto tiempo para muchas personas. Los que me quedan cerca son pocos en realidad, pero creo que de mucha calidad. Ahora se me ha complicado un poco con fb y sobre todo con inbox. Tengo que ser más selectiva, hacer recortes y jerarquías. Lo haré, lo juro. Tengo que hacerlo.  
 
    En realidad, yo iba a hablar sobre la timidez y me fui por otro lado, pero qué bien, así tengo ese tema para hablarlo en uno de estos días. Creo que es buen tema, pero esto de lo que hablo me acaba de pasar y realmente la paso mal. Como siempre, me gustaría que me cuenten si les ha pasado...  
 
    ¿Por qué será que siempre pienso que si hay un silencio en cualquier reunión, esta, desayuno o cena, es mi responsabilidad? Siempre ha sido así y lo bueno es que me he topado con dos o tres personas (curiosamente mujeres) a quienes les pasa lo mismo.  
 
    Creo que esto se debe, primero, a que no soy penosa, lo cual debo aclarar me parece comodísimo; no recuerdo una sola situación en donde me haya dado mucha pena, puedo hablar en público, me puedo dirigir a cualquier persona y en cualquier lugar, sin problema. Yo veo lo que sufren los tímidos, quienes, por cierto, son mayoría... y me siento muy afortunada de no ser así. Cualquier situación en donde la cosa sea hablar con otro ser humano, muchos o pocos, no me dan nervios o preocupación.  
 
    Eso no quiere decir que goce todos esos momentos, no. La paso muy mal a veces.  
 
    


 
   
  
 



 
 
    Restaurante M  
 
      
 
      
 
      
 
    En la noche de ayer, iba a empezar mi escrito sobre la timidez, pero... la panza es primero (no sé de quién es este dicho, pero no es mío) y me llevaron a cenar a un restaurante llamado M —así tal cual—, que tiene la ventaja (para mí) de estar a tres cuadras de mi casa; además, es de comida vietnamita, de la cual, con eso, no tenía idea. Suponía que era entre tailandesa, japonesa y china, lo cual me pareció muy bien.  
 
    Dos cosas más, está en una casa divina que construyó una amiga a su gusto, que es exquisito, y ahora es de otro amigo, así que, para no hacerles largo el cuento, sintiéndonos casi en casa, cenamos en M.  
 
    No soy cronista de restaurantes, pero desde ayer me dieron ganas de serlo. Para empezar, llegando se nota un refinamiento de gran ciudad. Tal cual me imaginé, esa casa quedó perfecta: está dividida por un gran patio, piedras en el piso, árboles gigantes y una decoración na, sobria y con detalles encantadores, la luz ámbar, indirecta, como debe ser.  
 
    Pedimos dos martinis, siempre cae bien un martini extra seco, y dos caen mucho mejor. No había pan en la mesa y la amable señorita que nos atendía nomás dijo: “No lo manejamos”, y ya iba a pedirlo cuando Salvador me dijo: “Tú dale chance a que esta comida sea como debe ser”. Muy bien.  
 
    Lo que siguió fue algo que no tiene nada que ver con Vietnam, pero me pude dar cuenta del nivel de los cocineros. Era un taquito de cochinita pibil (mi comida, mis ancestros, lo mío). Estaba taaaaan buena, que se me atoró en el esófago. No están ustedes para saberlo ni yo para contarlo, pero cada que algo me gusta mucho, no lo mastico bien y se me atora; tengo que hacer una serie de aspavientos muy desagradables, subir los brazos y respirar fuerte y demás cosas que pueden, fácilmente, avergonzar a quien va conmigo. No lo hice, ¿eh? Que se me tome en cuenta. Me ahogué un rato en total discreción. Estaba delicioso. Tan delicioso que derramé mi segundo martini (lo repusimos).  
 
    Para empezar pedí sopa de pollo con coco. La cantidad de sabores exquisitos que se mezclaron en mi boca fue como de magia, me tuve que callar y concentrarme en eso. Todavía recuerdo la sopa, forma parte de mi organismo y de las cosas que recordaré en mi vejez.  
 
    Luego me trajeron algo llamado “tacos de betel”, tampoco entendí cuando me lo describieron. Eran dos taquitos muy bien envueltos, con hojas de betel, rellenos de carne de res suavecita, y con unas lechugas que venían en el platillo, se tenía que hacer otro taco, agregándole la fruta esa que parece estrella y se llama “carambola”; ya hecho el taco, se remoja en una salsita indescriptible de deliciosa. Por supuesto que comí lo más despacio que pude. Ante tal maravilla, fácil pude haber muerto ahí. No probé el platillo de Salvador porque no quería que nada me quitara el sabor que me había dejado el mío, pero tenía cara de que estaba igual de bueno.  
 
    Mientras me lo comía nomás atinaba a decir: “Tengo que traer a mis hijos”, “cómo quisiera que viniera mi papá”, “a mi ahijada Dianita le va a encantar, ya va a cumplir años”, y así, recordando a toda la gente que quiero y que espero que no mueran sin probar estas delicias.  
 
    Por último, pedimos postre. Yo adoro lo dulce y casi todos me gustan; sin embargo, el chocolate no tanto, pero nos dijeron que había un plato de helados con una bola de caramelo y otra de chocolate amargo. Sonaba muy rico, ¿a poco no? Pero cuando lo probé, superó mis expectativas. A estas alturas ya quería llorar de emoción, tan sólo meneaba la cabeza mientras balbuceaba: “mmmm, no puede ser...”, “pero qué cosa tan maravillosa”, “mmmm a mi mamá le hubiera fascinado” y así, otra vez recordando gente y queriendo hacer excursiones culinarias.  
 
    Por supuesto que le hablé a Pepino, el dueño, le dije que escribiría sobre su restaurante, le dije que quería volver diario y cenar ahí todos los días hasta que hubiera probado cada uno de los platillos. Creo que le dio gusto. Nos presentó al vietnamita, el chef, era un jovencito con cara amable y muy sonriente. Me dieron ganas de besarlo y de invitarlo a vivir con nosotros. Casi lo hago.  
 
    Nomás les digo: vayan, por favor. No se pueden perder una experiencia así. Está abierto en las noches de martes a sábado. Háganlo. Se los dice una comelona experimentada.  
 
    


 
   
  
 



Sabados en el “Cultu” 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Con eso de que quieren decir todo más rápido, a los jóvenes les ha dado por cortar frases y palabras. El fin de semana ya nomás es “el n”, la calle Chapultepec se convirtió en “Chapu” y, por supuesto, el tianguis cultural es el “cultu”. 
 
    Pues bien, ayer fui al “cultu” —hacía años que no iba— y no ha cambiado mucho, sigue siendo un lugar “alternativo”, un híbrido que va desde las artesanías huicholas, hasta la venta de todo lo que puede querer un chavo darketo. Pasando por hippies y hipsters tatuados, hasta intelectuales wannabe. Todos parecen convivir en sana paz, cada sábado desde media mañana hasta pasada la media tarde.  
 
    Es un mercado callejero, con poca variedad en lo que se vende, la variedad está en la gente que uno llega a ver, y lo que hacen durante esas horas. Como yo iba con Mercedes Cárdenas, quien debería de ser cronista urbana, ella me iba señalando todo lo que podía haber de interés ahí.  
 
    Está la zona de juguetes, hay japoneses, de culto, de Star Wars, dinosaurios de colección, usados, hay de todos los precios y gustos, y está aderezado con dvd de películas, revistas manga, cd de música, originales y piratas... hay de todo.  
 
    Están los puestos de ropa, hay camisetas con todo tipo de logos, ropa preciosamente bordada por los indígenas huicholes, ropa de moda tianguera, zapatos, chamarras, y todos los accesorios para que se vistan los diferentes grupos urbanos. Así que se pueden encontrar desde puestos de aretes y bolsas, muy bonitos y bien hechos, hasta todo lo necesario para fumar tabaco o mariguana. Ahí está todo.  
 
    La zona de comida está al otro lado y es la típica puestera: frutas, raspados, nieves de garrafa, papas y churros, aguas frescas, tacos de canasta, por supuestos refrescos por todos lados y nada se ve muy nutritivo, pero al “cultu” no se va a comer bien.  
 
    En realidad, uno va a curiosear, en todo el sentido de la palabra. Ayer me invitó un amigo a escuchar a un grupo de rock, ahí siempre hay tocadas, con un público cautivo: los muchachos malos, vestidos de negro, tan jovencitos y tan bien peinados con sus rapados artísticos y sus picos en el pelo, a lo mohawk, que uno no puede dejar de pensar que su mamá los peinó antes de salir. Están las muchachas que que los acompañan, también ellas darketas, todas también de negro, con el pelo pintado, ropa ajustada, botas, minifaldas, shorts, escotes, todas como niñas malas, dispuestas a todo en esos sábados de libertad. Todo huele a mota, a perfumes baratos, a comida frita y a inciensos.  
 
    También está un pseudo-gringo de edad indefinida, con unas rastas amarillas que le llegan debajo de las nalgas, vestido como hippie trasnochado, y más sucio que un perro callejero, trae un báculo con el que anima a la concurrencia y baila como si fuera lo último que va a hacer en toda su vida. Es un personaje del lugar y la gente hasta se toma fotos con él. Ciertamente ha de tener buena salud, brinca mucho. Eso, o tiene 25 años y está a punto de morir por su mala vida. No me puedo imaginar lo que uno se podría encontrar bajo esas rastas, pero de seguro varios tipos de insectos. Y el olor, ¡uf!, mejor verlo bailar de lejos.  
 
    Lo que sí me dio tristeza fue ver entre el público a un montón de muchachitos, casi todos de clase muy baja, entre 14 y 20 años, dándole al “toncho o chemo”, frente a todos, ya sin ningún tipo de pudor, y cómo poco a poco se iban quedando más y más perdidos. Ahí están los “dealers”, los que traen el thinner o cualquier otro inhalante y van vendiendo “remojos”, al trapo (mona) que cada joven trae. Por eso se dice que están “mojando la mona”. Es muy triste verlos, ya muy deteriorados a su corta edad y obviamente sin mucho futuro.  
 
    Por ahí vagan los migrantes, son el grupo más pobre, duermen y medio viven muy cerca de ahí y van al tianguis a ver si logran que alguien los ayude. Se distinguen por la mochila que traen en la espalda y una actitud un poco derrotada. Ellos no se ven drogados, nomás tristes y cansados.  
 
    Y todos los demás que no encajábamos en los grupos que mencioné, éramos los visitantes y los posibles consumidores.  
 
    Hoy, curiosamente, salió en uno de los periódicos locales la siguiente nota: “El tianguis cultural es cada vez más liberal”, y luego sugieren que lo de “liberal” es por las drogas que ahí circulan. Se podría discutir un buen rato el uso de esa palabra, pero la cosa es que dicen que el gobierno local va a lograr que vuelva a ser un lugar de intercambio cultural y, en cierto modo, lo es, pero dicen que van a limpiarlo de estupefacientes. No creo que lo logren. Ya con que limpiaran la calle y los edicfiios que lo rodean, sería más que buena la idea.  
 
    No sé qué pasará con el “cultu” en el futuro, si se lo van a llevar o sólo cambiará de giro, pero sigue siendo un lugar interesante, diferente y que vale la pena visitar.  
 
    


 
   
  
 



 
 
    Salas de cine  
 
      
 
      
 
      
 
    Ayer fui al cine con mi hijo Chavo a ver la película Intriga. Me gustó. Fue un thriller dominguero y nos la pasamos muy bien. Lo que verdaderamente estuvo rico fue ir con alguien (hacía años que no iba con él) que le gusta el cine, y no digo la película, sino las salas de cine. Nos gusta todo, desde la palomitas (descubrí que la mejor combinación es mitad de acarameladas y mitad de enchilosas,  
 
    ¡se las recomiendo!), el refresco, la emoción de entrar a la sala, la pantalla grande, que se apague las luces, los cortos... y por supuesto, la película (pero eso es obvio, digo... a eso fuimos).  
 
    Les quiero compartir una pena muy grande que tengo y es que Salvador odia las salas de cine (y me temo que el cine en general). Poco a poco me fui dando cuenta. Primero era que no le gustaba el volumen, luego que hacía mucho frío, tampoco le gustan las que empiezan después de las ocho porque dice que no aguanta (en cambio puede regresar fresco como lechuga a las 8 am después de una esta... esas sí le gustan). Casi ninguna película es de su agrado. Las mexicanas desde antes de ir le chocan, la pura idea de que  
 
    sean de aquí; las de Hollywood tampoco, y según él le fascinan las europeas, pero además de que casi no hay, cuando las pasan en la tele, invariablemente, se duerme.  
 
    Yo, en cambio, me considero buen público de cine, o sea, voy lista y preparada a lo que el director intenta hacer conmigo; si es de miedo, voy lista a que me dé y a creerme todo; si es de risa, trato de ir con el mejor humor y si es de amor o de drama, me identi co con los personajes y sufro, lloro, me enamoro, me enojo, odio gente, los perdono, todo... o sea que si una película me aburre, es porque francamente estuvo muy mala.  
 
    En cambio, don Chava siempre va con esa cara de que no cree nada de lo que está pasando, se la pasa adivinando en los thrillers y si le atina le parece que fue demasiado fácil y se enoja, sufre con los clichés gringos y siempre como que los directores le quedan a deber.  
 
    Lo malo de escribir esto es que me van a regañar por ventanearlo. Y a lo mejor ni me vuelven a llevar al cine, pero hace mucho que quiero sacarme esta espina que traía atorada. Ya sabemos que fb también sirve para terapia... y lo único que me queda es esperar que no lo lea. Crucen sus dedos.  
 
    


 
   
  
 



 
 
    Salón acme  
 
      
 
      
 
      
 
    Me gustó más de lo que me imaginaba. La verdad es que esto del arte contemporáneo es un gusto adquirido. Estoy rodeada de gente a la que no nada más le gusta, sino que pueden compartir lo que hacen y nos van acercando a este quehacer artístico. Ya puedo decir que tengo hasta mi propio criterio y tengo muy claro lo que me gusta y lo que no. Incluso me animo a comprar cosas, pero siempre con  
 
    la consigna de que lo que compro es algo que voy a ver toda la vida con el mismo gusto y que puedo convivir con esa obra todos los días.  
 
    El Salón acme, en su tercera edición, me sorprendió. Y eso que estaba muy hablado y muy comentado. Sin embargo, fue un placer recorrer todas sus salas, cada una con su propio discurso y con su propia historia. Se ve que los jóvenes están haciendo cosas interesantes, fuertes, intensas, bellas, impactantes, novedosas, retadoras y divertidas.  
 
    El montaje, curaduría o museografía, está espléndido. El lugar ayuda mucho, es de esas casas que no parecen ser lo que son. Por fuera nada más se ve una puerta, por dentro es un laberinto de cuartos y escaleras, plantas que oscurecen y al mismo tiempo dan calor al espacio. Es como ir descubriendo el lugar.  
 
    Cada rincón con su lenguaje y con sus guiños al momento que vivimos, a las relaciones interpersonales y a la violencia. No todo es fácil de ver, pero todo vale la pena de ser visto.  
 
    Dan ganas de volver. Yo di dos vueltas, una escuchando a Zazil y la segunda, dando yo la explicación. Espero haberlo hecho bien.  
 
    Me dieron ganas de comprar varias cosas y es emocionante saber que lo podemos hacer, los precios son normales, podemos aspirar a tener obras de esa calidad sin tener los millones que se necesitan en otras exposiciones o ferias de arte.  
 
    Es cierto, el Salón acme dura muy poco, tan solo unos días, mañana se termina, pero si pueden, vayan: es una experiencia. No se van a arrepentir. Con suerte y hasta salen con algo.  
 
    Felicidades a los organizadores, en especial a mi hija Zazil, y a todos los jóvenes artistas. Así, con gente como ustedes, el futuro nos da con anza.  
 
    


 
   
  
 



 
 
    Salones de belleza  
 
      
 
      
 
      
 
    Lo que en las mujeres de veinte y hasta de treinta años se ve lindo y sexy —digamos, el pelo despeinado o los pantalones rotos—, después de los cuarenta ya nomás se ve patético (y no digo cosas más específicas para no herir susceptibilidades).  
 
    Pero lograr conservar algo de gracia y un mínimo de elegancia, en las décadas siguientes, ni es fácil, ni es barato e implica algo de dedicación.  
 
    Por supuesto que está un gran grupo al que simplemente le vale madre y no saben la envidia que me dan y lo felices que han de ser. Pero, para las que sí nos importa un poco eso de la portada, hay dos o tres cosas mínimas que hay que cuidar y trabajar en eso. Y, ¿cuándo se va a acabar esa lucha? ¡Nunca! Mientras más años pasan, la cosa se pone peor. Así que hay que ahorrar para cuando llegue ese momento.  
 
    Hay lugares encargados de eso, y se llaman salones de belleza. Cuando uno se asoma ahí, parece una ironía, en pocos lugares las mujeres nos vemos más espantosas. Siempre he pensado que ese sería el último lugar donde me gustaría que me tocara un temblor o un incendio. Simplemente no hay manera de salir bien libradas. El pelo parado, de colores que ni existen en la vida real, los pies y las manos con “separadores”, turbantes, toallas, batas, tubos, pistolas haciendo un ruido infernal... es una imagen de pesadilla.  
 
    Desde que llegas, un montón de señoritas encantadoras te dicen: “Pase, señora, póngase su bata”. Como tiene que ser de una talla para todas, ya se han de imaginar el tamaño. Y tienen que ser de tela aguantadora, para trabajos rudos y mucho uso. Hoy que llegué temprano, leí todo lo que ahí ofrecen, parece ser o de talleres variados o de salones de tortura: lavado, secado, pintura, cortes, reparaciones, planchado, alisado, mechas, barrido, manicure, pedicure, maquillaje, depilaciones láser, uñas de gel y demás cosas que ni sabemos cómo se pronuncian.  
 
    Si ustedes no han visto a una mujer en un salón de belleza, qué bueno. No lo hagan. Por eso jamás he entendido el concepto de salones unisex, ¿para qué? Ni los hombres deben enterarse cómo le hacemos para llegar presentables con ellos, ni nosotras queremos saber cómo se ven cuando les hacen pedicures o les pintan las canas y el bigote (aunque, de corazón, espero que no lo hagan).  
 
    Así que a esos lugares hay que ir lo más rápido posible, por si hubiera una catástrofe, hacerse uno lo menos que se pueda, porque mientras más te haces peor quedas y más lejos estás de tu propia imagen. Además, es carísimo. Por eso debe ser un lugar sagrado, secreto, nuestro gineceo, sólo para mujeres.  
 
    Hoy oí una voz varonil y tuve ganas de gritarle que se saliera, que estaba prohibida la entrada a los hombres. Aunque fuera el dueño. Era el dueño. Ni modo.  
 
    Ustedes, señores, si quieren embellecerse, háganlo lejos de nosotras. Además, en general, nos damos con que estén limpios.  
 
    


 
   
  
 



 
 
    Se acabó el alcohol para mí  
 
      
 
      
 
      
 
    Es oficial: se acabó el alcohol para mí. Estoy muy triste, ¿eh? No quiero hacer una apología del alcohol, pero —como lo había comentado— hace muchísimos años mi mamá me dijo que yo no necesitaba de eso para ser divertida y pasármela bien en las estas. Y le creí por muchos años. Hasta que lo conocí, y ¡qué mentiras!, en las estas soy mucho mejor con algún licor encima.  
 
    Empecé a tomar muy tarde en la vida, ya muy adulta y, ciertamente, es divertidísimo. La verdad es que yo tomo por el efecto, el sabor se me hace solamente soportable. Si tomara por el sabor, mil veces preferiría un jugo de frutas o cualquier refresco. Para la vida cotidiana me gusta estar sobria, pero en las estas o reuniones me gusta estar diferente, sentirme en otro estado, estar relajada y a la vez animosa. O sea, el alcohol era mi amigo el.  
 
    Empecé tomando tequila, ¡ah, qué cosa tan tremenda! Creo que los peores pleitos de mi vida fueron con esa sustancia en el organismo, y todavía veo los estragos que hace en mucha gente. Y ¡es legal!  
 
    Luego seguí con el whisky. La verdad me iba muy bien. Creo que no tengo tan mala copa y con ese licor me la pasé de lujo en muchas estas. Yo nomás estoy peleada con la uva: ni vinos de mesa ni champaña, me dan unas crudas insoportables. Pero, bueno, sigo con mi trayectoria alcohólica.  
 
    La ventaja es que siempre he podido tomar a mi antojo, o sea puedo decidir si quiero tomar mucho o no y mejor tomo mucho, porque lo que yo quiero es ya empezar la esta. Llego, me tomo dos en chinga y luego ya me la voy llevando más tranquila, despacito.  
 
    Ya había encontrado mi bebida ideal hace algunos años: pude muy bien con el sabor, fácil de encontrar y no me daba cruda. La mezcla suena infernal, lo sé, pero fue muy buena opción: coca de dieta con cualquier vodka medianamente bueno y un twist de limón, mucho hielo claro, ¡ah!, y mucho vodka también. No me gusta tomar muchos tragos, al rato estoy con la panza llena y muy incómoda.  
 
    Pues se acabó mi luna de miel con mi bebida. ¿Por qué no me daba cruda? Por la bonita combinación de no azúcar y cafeína. Pero ya todo terminó. Sufro.  
 
    En varias reuniones tuve que tomar muchísimo a n de sentir alguna diferencia en mi estado de ánimo, pero ahora ya la cosa se puso peor, como al tercer trago, me voy directo a la cruda sin haber pasado por la deliciosa borracherita que esperamos y anhelamos con tanto gusto cuando vamos a reuniones y queremos reírnos y bailar.  
 
    ¡Ah, pues no, nada! Puro dolor de panza y de cabeza y ganas de irme a mi casa, no duermo bien, despierto fatal, y me siento cansada todo el día siguiente. Ya lo comprobé, no me va bien, no le caigo bien al alcohol. Y ya le rogué pero no puedo seguir rogando. También tengo mi dignidad.  
 
    Ahora díganme ustedes, ¿qué fregados voy a hacer en las estas? ¿O será que también esas se acabaron para mí?  
 
    Hace algún tiempo dejé de beber completamente —en total dos años— y la verdad me la pasé muy mal a la hora de las reuniones. No es cierto que me podía divertir así nomás a pelo. No. Así que me espera una gran felicidad en todos mis días y mis tardes, incluso en muchas de mis noches, pero, ¡ah, qué aburrida me voy a dar en las estas! Creo que ya no voy a ir. Más vale. Antes de que todos dejen de invitarme por aburrida. Sufro.  
 
    


 
   
  
 



 
 
    Seis de junio de 2015  
 
      
 
      
 
      
 
    Entonces resulta que es mucho mejor sentir tristeza que no sentir nada. Ni qué decir de los corajes. Qué maravilla esa energía vital con que uno puede odiar o detestar. Y, ¿qué tal la pasión con que uno se puede amargar la vida? Claro, ahí están los celos, las envidias, lo que sea... pero sentir. Por supuesto, lo preferido sigue siendo lo sabroso y vital, como el amor, la risa, el deseo, la curiosidad, la diversión pura y simple, los placeres... En n, todo eso que nos entra a través de los sentidos y que hace que la vida valga la pena.  
 
    Pero en este limbo nomás no me hallo, esta mezcla de apatía con ojera, este cansancio eterno, dormir a medias. Sin ganas ni de comer pan dulce (estoy grave). Entonces a ratos me pregunto si realmente fue tan fuerte que se muriera mi papá o más bien fue liberador. La verdad es que a la Tristeza —sí ésa, con mayúsculas, la negra, la profunda, la vacía, esa tristeza como que la veo de lejos— no le he dado el golpe... o no me he dado el tiempo. No sé, pero a veces hasta me dan ganas de darles el pésame por la muerte de mi papá a otros que veo que están más tristes que yo y que, por supuesto, han llorado mucho más.  
 
    Siempre me dio miedo que llegara este momento, el de llorar y no poder. Hace tanto tiempo que no lo hago, que ya se me olvidó cómo se hacía.  
 
    Me han dado consejos buenísimos, por supuesto. También ya me dijeron que en el momento menos esperado y por la cosa menos lógica puede que suelte el llanto. El problema es que estoy tan atenta que no suelto ni el cuerpo. Y hay que soltarlo. Tanto que dije eso de dejarnos caer en manos amigas, en brazos queridos, fluir, pues, y no es que sienta que no me van a proteger, o que me voy a dar un santo madrazo; no, tampoco, nomás que veo todo desde la orilla de arriba y nomás no salto.  
 
    A lo mejor voy a ir bajando despacito, por los laditos, y poco a poco voy a ir recuperando todos los sentimientos o las sensaciones. Ahorita me quedan lejos. Lo malo es que las depres me dan pavor. Y esto se parece mucho.  
 
    No había entrado aquí (a mi muro, al de ustedes sí) porque no tengo mucho que decir. Más bien estoy como atontada y aturdida o entumida. No siento nada. Claro que ya me dijeron que es por las medicinas que tomo. También me dijeron que es porque hay cosas prácticas que hay que hacer y no siempre podemos darnos el lujo de nomás tristear, o que es porque siempre me ha tocado ser la fuerte. Todo es cierto, pero la verdad es que no siento.  
 
    Escribo para ver si sale algo, para ver si describiéndolos, los sentimientos van aflorando. Hoy es sábado en la noche y hace rato pensé que hacía mucho que no platicaba con mi papá. La tristeza me tocó un poco. La tengo que dejar llegar, completa. Lo sé.  
 
    Y para acabarla de joder, mañana hay que salir a votar. Lo haré. Con esta ojera infinita, pero igual y me sacan un coraje y eso ya será ganancia. Por aquí andamos, ¿eh? No crean que no los leo.  
 
    


 
   
  
 



 
 
    Siempre escucho que los que escriben deben sufrir un poco  
 
      
 
      
 
      
 
    Siempre había escuchado que los poetas —y en buena medida los escritores— deben experimentar una buena dosis de sufrimiento para tener la intensidad que se necesita para escribir algo verdaderamente bueno. Alguna vez escuché que la gente feliz tiene una especie de levedad que le impide crear algo verdaderamente profundo.  
 
    Yo no sé, digo, no soy escritora y mucho menos poeta, pero al nivel de los que escribimos sobre lo cotidiano, cuando todo está bien, casi no tenemos ni tema de conversación. El clásico: “¿cómo estás?”, respuesta: “muy bien”...silencio...”¿y tu chamba?”, respuesta: “maravillosa, creo que hasta me van a dar un aumento”... silencio (el que preguntó también está callado, pero ya le dio envidia), sigue: “oye, ¿y cómo va todo con ella/el?”, respuesta: “¡de lujo! estamos más enamorados que nunca”... Silencio más prolongado, y por último: “oye, y tus broncas aquellas con tus hijos adolescentes, ¿cómo van?” (aquí ya secretamente queremos que le vaya un poco mal, ¿por qué? Primero porque si vuelve a contestar lo mismo no le creemos, y después porque si vuelve a contestar “muy bien” se acabó el tema.  
 
    Así pasa también en los viajes, cuando regresamos y en todo nos fue bien, el tema no da para mucho. Recomiendas un museo (ni modo que le describas todo lo que viste, ¿verdad?), les cuentas de algún restaurante y dices: “Nos la pasamos pocamadre, está divino, les juro que tienen que ir”. Listo, se acabó.  
 
    En realidad las pláticas sabrosas, los temas buenos para escribir, son las tragedias, los incidentes penosos, los recuerdos de algo que nos pasó y no podemos olvidar, los desamores, las traiciones, los celos, las broncas con los hijos, con los padres, con los amigos, los accidentes de todo tipo, etcétera.  
 
    El sufrimiento es buenísimo para despertar el interés de los demás. Así como nuestra felicidad y triunfos nomás alegran a los que de veras nos quieren, nuestras tragedias y sufrimientos nos unen a toda la humanidad.  
 
    Tú cuéntale a alguien lo mal que te va, que te corrieron de la chamba, que te estás divorciando, que te pusieron los cuernos, que tu hijo se droga, y no ¡bueno!, toda la gente tiene algo que decir, te dan consejos, se portan solidarios, te dicen con qué doctor ir, con cuál psicólogo o con cuál abogado, todo te va a salir bien.  
 
    Y ¿a qué viene todo esto? A que esta última semana ha estado todo lo suficientemente bien como para no tener nada que contar. No me ha cagado un pájaro, no me he peleado con mis adolescentes, con mi marido estamos pasando una buena etapa (una semana cuenta como etapa en el matrimonio, ¿eh?), y no me han llegado recuerdos de mi infancia o juventud.  
 
    Así que, o me pasa algo (leve, por favor), o simplemente voy a seguir así como estoy, visitando sus muros, los cuales he gozado mucho —unos más que otros—, poniendo likes a diestra y siniestra, cambiando de fotos de perfil y portada y esperando que me lleguen las famosas musas. Total, mis musas son caseritas, musitas del diario, así que, a ver ¿qué les cuesta? Nomás lleguen y ya, yo me encargo de lo demás.  
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    Sigo con las explicaciones no pedidas  
 
      
 
      
 
      
 
    Traigo varias ideas atoradas y no me sale ninguna. Ya me enfadé. A lo mejor quiere decir que ya dije todo lo que tenía que decir en mi vida. Espero que no, pero así me siento.  
 
    Según eso, si uno quiere escribir —o sea, dedicarse a eso (y sí quiero)—, tiene que hacerlo a diario, le guste o no lo que salga. El famoso oficio. Y eso estaría muy bien si yo escribiera para mí, pero como escribo para ustedes, me da angustia aburrirlos y que ya no me lean... que el libro y este gusto mío por feisbukear, todo se vaya al carajo. Sí pues, estoy un poco negativa, pero es que me dan muchas ansias no poder poner por escrito las ideas que me rondan en la cabeza. Son temas tan distintos entre sí, que ni siquiera los puedo engarzar para que me sirvan en un post agradable y divertido.  
 
    Quiero hablar, por ejemplo, de por qué no me gusta hacer ejercicio. Empecé y nada más salió media cuartilla. Luego quise hablar sobre la desnudez, por qué sigue siendo un gran tema y ahí hablar del pudor y sus alrededores, de eso ni intenté empezar. También pensé en mis nuevos odios y por qué los atesoro como si fueran pasiones de las buenas.  
 
    Les iba a describir un taller que tomé, fue el examen final de una amiga que estudió para ser “coach”, en el cual pasaron cosas divertidas y extrañas. Pero cuando lo empecé, me fui enredando tanto que ya no tenía sentido lo que puse. Y, por respeto a mi amiga, lo tengo que rehacer.  
 
    El tema de los hijos y mi incapacidad para educarlos es infinito, y tengo dos o tres anécdotas. Pero como no me tienen tan contenta, no quiero escribir sobre ellos hasta que se lo merezcan.  
 
    Acabo de escuchar en un programa de radio una especie de test, no supe ni para qué, pero eran en relación con el trabajo, aquí van: ¿qué es lo que más te gusta del trabajo que haces actualmente?, ¿qué es lo que menos? y ¿en qué parte de tu trabajo eres buena, pero odias hacerlo? Solamente la tercera pregunta se me hizo divertida y no nada más en lo que se refiere al trabajo, no, en la vida: ¿para qué somos buenos pero nos molesta hacer esa actividad? Según eso, si logramos que nos guste, seremos muy exitosos. Este último tema me gustó, pero al mismo tiempo se me hizo bolas con los otros.  
 
    Se me hace que voy a acabar como esos loquitos que dicen cosas inconexas y hablan “puras distancias” (¡ah, cómo me gusta esta expresión!) y que la gente, por amable, les pone cara de que sí les están entendiendo y hasta les dan por su lado.  
 
    No me den el avión, ¿eh? En unos días ya verán cómo me organizo y les pongo un post que valga la pena su visita a mi muro.  
 
    


 
   
  
 



 
 
    Soy fan de los regalos reciclados  
 
      
 
      
 
      
 
    Soy fan de los regalos reciclados. Resulta que una amiga en otro muro me dijo que a lo mejor yo era de esas que no tiran nada y que a la hora de regalar abro algún armario y saco cositas de esas que guardé... o sea, el clásico roperazo. No, juro que no es así y no es por eso. Aquí va mi defensa y explicación.  
 
    Para empezar me gusta regalar, sea con fecha impuesta, sea por simple gusto, ya sea en cumpleaños, aniversarios, reyes o lo que quieran, me gusta. Ahora bien, me gusta todavía más dar algo que es mío, algo que me quiero (un mueble de mi abuela, una pulsera de mi mamá), algo que me quede (en caso de ropa), algo que hice (en el supuesto caso de que yo cocinara o pintara), algo de lo que no me desprendería de no ser porque se lo voy a dar a alguien que le gusta tanto como a mí y que sé que lo va a gozar (un libro es de los clásicos o un cd).  
 
    Así se matan varios pájaros de un tiro: uno, la cosa esa de desprenderte de algo tuyo para darlo a otro. Dos, pensar realmente en el otro, acordarte de qué te ha dicho que le gusta tuyo y que se nota que lo quiere. Y tres, en estos tiempos de gastos tremendos, sí se ahorra. Este último punto se oye medio pinche y ya sé que me van a decir que no me haga y que en realidad los dos primeros puntos son para tapar el verdadero roperazo. Noooo. Insisto: a nadie le voy a dar un florero gachísimo que alguien me dio en mi boda, ni voy a reciclar un libro que odio, ni voy a sacar ropa cursi que me dio alguna tía y ya no sé qué hacer con ella.  
 
    Se los juro que no, que cuando hablo de que hay que reciclar en Navidad (al menos entre los adultos, Santa Claus y en Niño Dios no reciclan, ¿eh?) lo digo en serio, soy fan.  
 
    Estoy segura de que la gente que me quiere y conoce sabe exactamente qué cosa de su casa, de su clóset o biblioteca yo recibiría más feliz que cualquier regalo recién comprado.  
 
    


 
   
  
 



 
 
    Suato  
 
      
 
      
 
      
 
    En una tiendita de antigüedades, en Lagos de Moreno, Jalisco, hoy en la mañana su dueña Elvia, a sus orgullosos 83 años, decidió contarnos su vida.  
 
    Éramos puras mujeres. Nos contó de su hijo cincuentón y quedado, también de su guapo (foto de por medio), santo y difunto marido, quien a pesar de lo santo y bueno que era, nunca le dijo, sino hasta tres días antes de su muerte, que la quería.  
 
    Cuando le pidió perdón en el lecho de muerte, ella le preguntó que por qué y él le dijo: “Porque nunca te dije que te me hacías bonita y por nunca haberte dicho todo lo que te quería”. A lo que ella le contestó: “Suato, la de momentos de ternura que yo te hubiera dedicado”.  
 
    Lo dijo con una voz y entonación que estoy segura que el marido sí se los perdió (otra pequeña historia de amor cotidiana, tengo algunas que les iré contando).  
 
    


 
   
  
 



 
 
    Sueño de mi muerte  
 
      
 
      
 
      
 
    En general odio hablar de mis sueños y también de los ajenos, pero debo reconocer que he oído unos buenísimos, incluso divertidos o aleccionadores; otros los aguanto nomás por la belleza del relato (los menos). En n, anoche soñé algo que les quiero contar. Si se aburren, ni modo. En general no los aburro tanto, así que aguántenme éste, porfa.  
 
    Soñé que estábamos en un barco y por algún extraño motivo nos iban a matar a todos. No había escapatoria: hiciéramos lo que hiciéramos, nos iban a matar, punto. La primera parte del sueño fue terrorífica, escondiéndome, bajando a sótanos, corriendo por todos lados, hablando con los demás apresuradamente, tratando de salir de alguna forma, una angustia indescriptible, había llantos, gritos, terror.  
 
    Sin embargo, llegó un momento en el sueño en el que me di por vencida, estaba agotada. Tan solo recuerdo haberle dicho al verdugo: “Por favor, mátame rápido y sin dolor” y le señalé mi cuello. Cerré los ojos y sentí como si me pasaran rápidamente los dedos por el lugar indicado. ¡Listo!, me mataron. ¿Así que eso era todo? Tanta angustia no valía la pena.  
 
    Tres cosas sucedieron, primero, la muerte fue como la pedí; después me di cuenta de que seguía algo más, pues tenía conciencia, y, por último, dentro del mismo sueño, me di cuenta de que el barco era la vida. No hay escapatoria, no importa lo que hagamos, nos vamos a morir y sentí que lo único verdaderamente horrible había sido todo el tiempo que tratábamos de luchar contra eso.  
 
    Una vez aceptado mi destino y relajada, todo estuvo bien, no fue traumático, fue rápido, indoloro y pude repensar en la experiencia vivida. Me sentí liberada del miedo a morir.  
 
    Y, por lo menos el día de hoy, siento una extraña paz.  
 
    


 
   
  
 



 
 
    Súper farmacias  
 
      
 
      
 
      
 
    Creo que este tema será muy localista, regional y muy poco cosmopolita, pero hablando del concepto “multitasking” en otro muro —y con eso de que las mujeres podemos hacer varias cosas al mismo tiempo—, quisiera darles un premio especial o algún tipo de reconocimiento a las mujeres que trabajan en las Súper Farmacias Guadalajara (Súper-Farmacia, concepto inventado aquí).  
 
    No he visto nada igual. En cosa de media hora, te pueden surtir una receta y decirte cómo se toma el medicamento pedido, rebanar jamón, tomarte fotos, sacar copias fotostáticas y cobrar. Cada vez hacen más cosas, ¿no han visto? Ahora ya incluso hornean pan y galletas. Llenan los formularios de los que vienen a surtir las medicinas. Con ellas se puede pagar cualquier tipo de recibos y te dan consejos sobre regalos navideños o del día de la madre.  
 
    Me tocó ver a una que le estaba diciendo a una joven pareja cuál método anticonceptivo deberían usar, y luego le dijo a una mujer entrada en años cuál era la mejor crema para el cutis... con demostración y todo.  
 
    Otra, mientras cortaba el jamón y pesaba el queso, le explicaba a unas señoras de clase muy baja por qué ya no se venden antibióticos y dio su opinión al respecto, muy seria y cientí ca y con palabras sencillas (ya quisieran muchos maestros de escuela). Y además les recomendó un doctor. Se lavó perfectamente las manos a n de ir a tomar las fotos para el pasaporte de unos niños y no quería que le salieran manchadas.  
 
    Manejan las computadoras como si hubieran nacido con ellas, todos los programas. Saben en qué lugar está exactamente todo, desde los biberones, hasta los condones, pasando por el cereal y regresando a los mejores bloqueadores. Algunas —me ha tocado— son las mismas que ya entrada la nochecita, barren y hasta trapean.  
 
    Por supuesto sacuden y acomodan el tiradero. Y cierran. ¿Sabrán los dueños de las joyas que tienen? ¿Les pagarán bien?  
 
    Por supuesto que mil veces están de malas, antes digan que no se han vuelto asesinas seriales, o sea, después de ahí se van al hogar (otro lugar que requiere de todas esas capacidades del multitasking, ¡ah! qué ganas de hablar de eso también, ya lo haremos, ¿verdad?) y han de saber que las Farmacias Guadalajara abren 24 horas, ¡todos los días del año!  
 
    Yo sólo me pregunto: ¿dónde y quiénes las entrenan? Quiero mandar ahí a mis hijos, a todos.... y si se puede, mandar también a Salvador. Estoy segura de que cualquiera que salga de ahí está preparada para enfrentarse a cualquier tipo de trabajo o de matrimonio, ¿no les parece?  
 
    


 
   
  
 



 
 
    Tuve dos abuelas geniales  
 
      
 
      
 
      
 
    Tuve dos abuelas geniales. Mi abuela paterna, Magdalena, nació en el año de 1880 y murió en 1970, noventa años. Le tocó todo, desde antes de la electricidad, hasta el viaje a la Luna, y todo perfectamente lúcida. Nunca fue católica, era espiritista, pensó que jamás se casaría y lo hizo a los 38 años, rarísimo para su época, con otro señor original, masón, escritor, diputado constituyente (del 17), se amaron intensamente y mucho por carta. Él, tristemente, se le murió muy pronto, casi al mismo tiempo que su hijo de quince años. Los sobrevivió, con mi papá a su cargo. Siempre abierta a todo, comprensiva y alerta. Todavía recuerdo por allá por los años setenta que alguna vez me dijo: “¡Ay, hijita, si yo viviera en esta época andaría con la falda muy rabona y con los ojos muy pintados!”. Y sí, estoy segura de que así hubiera sido y que estaría usando con entusiasmo y alegría todos los adelantos. Y desde luego estaría aquí feisbukeando con ustedes.  
 
    Mi abuela materna, Margarita, yucateca, hermosa, casada con mi abuelo, nada fácil, simpático, platicador, malhablado, bebedor, fumador y de muy mal genio. No fue un matrimonio feliz, pero en este caso, afortunadamente, duró muy poco también. Ella fue siempre romántica, cantaba, tocaba la guitarra y suspiraba mucho. A sus 65 años, apareció un galán de 78 que la había amado en silencio por muchos años. Le declaró su amor el día del sepelio de mi abuelo (muy a la García Márquez). Ella, horrorizada, se negó. Pero algo quedó, y poco a poco se dejó seducir. Se casaron, contra la voluntad de los hijos de ambos, y ella supo lo que era el amor y la pasión junto a ese viejo chaparrito que la amó con un brío adolescente. Según ella, hicieron el amor todos los días durante cinco años. Yo sí le creí. Y siempre me decía: “¡Ay, hija, qué triste haber conocido eso tan tarde!, pero por lo menos supe lo que era”. Él le duró diez años, cinco buenos y cinco regular. Ella fue su feliz enfermera, lo cuidó con un esmero que no sé cómo no le duró más. Y lo extrañó todos y cada uno de los días que lo sobrevivió.  
 
    Con abuelas así, uno siente que todo es posible. Me encantaría verlas, contarles un poco de cómo están las cosas, de lo que ha pasado en su ausencia. Y abrazarlas y dejarme acariciar por ellas, como siempre lo hicieron.  
 
    


 
   
  
 



 
 
    ¿Te puedo ver las chichis?  
 
      
 
      
 
      
 
    Cuando la emoción se desborda, no importa nada. Mi hijo tenía como cuatro años cuando fuimos invitados a la casa de playa de unos amigos. Había como veinte invitados más. Uno de ellos era un hombre de acción, un hombre de mar, de esos todo terreno que lo mismo usan una lanza para cazar que nadan varios kilómetros sin despeinarse.  
 
    Una mañana, a la hora del desayuno, Chavo se me acercó, nervioso y como sobreexcitado. Yo lo había visto hacía un momento platicando con el tarzán que nos acompañaba.  
 
    Se me sentó en las piernas, frente a frente, temblando, y casi gritando de la emoción, empezó a decirme rapidísimo mientras me tocaba los brazos y la cara, gesticulando: “¡Mamá, mamá! Él —lo señaló— ha matado muchos animales, mamá, con cuchillos, con echas, ¡mamá!, él ha visto ballenas, ¡mamá!, él puede luchar con pulpos, con tiburones; ha estado en la selva con leones, con tigres, ¡mamá! —seguía sin respirar, gritando cada vez más— ¡mamáaa... hamatadotiburonesconlasmanos, conlasmanooooosss! —se atropellaba al hablar— y casi sin respirar, gritando y con gran emoción, mientras me agarraba la blusa del escote: me dijo: “mamá, ha matado tiburones con las manooos, ¿te puedo ver las chichis?” (¡Ah!, la divina testosterona haciéndose presente desde la más tierna infancia).  
 
    Ni les cuento que fue la anécdota de la vacación. La recuerdo y todavía me río. 
 
    


 
   
  
 



 
 
    Todo el día pagamos cosas  
 
      
 
      
 
      
 
    Todo el día, todos los días, estamos pagando cosas, servicios, comidas, diversión, obligaciones. Todo el día abrimos y cerramos la cartera. En mi caso, con tres hijos, marido y casa, creo que la abro un promedio de doscientas veces.  
 
    Comprar es quizás una de las actividades que más hacemos los seres humanos, y lo hacemos a la vista de todos, sin pena ni gloria. Pero hay lugares tan incómodos que a uno le gustaría estar solo y sin miradas ajenas.  
 
    Por ejemplo, estar en la sala de espera de nuestro psiquiatra y que el paciente anterior sea un conocido. ¿Qué dice uno?: “Hola, ¿cómo has estado?”, y qué se contesta: “Bien ¿y tú?”. Los dos con cara de culpables, de enfermos mentales y sabiendo que ninguno está bien... por algo estamos ahí. Mal lugar. En general con cualquier doctor, no digamos proctólogo, urólogo, laboratorios donde uno tiene que llevar sus “muestras”; no, no, ahí debería estar prohibido conocer a nadie.  
 
    Hay lugares un poco menos incómodos pero tampoco sencillos. Hoy me tocaron dos. Por eso vengo a contarles. Para empezar, si las plazas comerciales son una pesadilla en general, en domingo son un infierno: calurosas, llenas de niños corriendo y gritando, músicas distintas por todos lados a volúmenes insoportables... y nunca hay lugar en el estacionamiento. Ya enojada y sudorosa pasé por una tienda de ropa interior con aire acondicionado; entré, de todos modos siempre me ha gustado ver lencería, pero no contaba con que los domingos los señores acompañan a sus esposas. Incómodo es lo menos que se me ocurre decir cuando se trata de comprar calzones, en lo que uno revisa la tela para saber si es la que nos gusta y vemos la talla y buscamos el color, ya hay varios mirones realmente interesados en saber si nos gusta y si nos lo vamos a llevar. He llegado a dudar sobre algún brassiere y al voltear noto que algún amable señor me hace un gesto de “lléveselo señora, sí está bonito”.  
 
    Fui a la farmacia, en realidad a eso iba, creo que ese sí es el peor lugar del mundo para encontrarse con gente como nuestro jefe, nuestra suegra, la ex de nuestro marido, los exes nuestros, etc. A ver, ¿qué necesidad de saber que el jefe compra laxantes o que nuestra suegra vea nuestros anticonceptivos o los supositorios o los viagras de quien sea? Siempre acabamos dando explicaciones y contándoles a nuestros conocidos —y ellos a nosotros— puras mentiras de todo lo que compramos, que si es para nuestro papá que está en cama o para una tía que vive lejísimos y allá no llega esa medicina. No sé por qué, pero ni comprar alcohol adulterado o piratería nos daría tanta pena.  
 
    No están ustedes para saberlo, ni yo para contarlo, pero no compré mi ropita interior, no compré las medicinas que necesitaba, compré un litro de leche que no quería y unos chicles de menta. Por supuesto que mañana, otra vuelta a la farmacia... y los calzones van a tener que esperar...  
 
    


 
   
  
 



 
 
    Toma y daca en fb  
 
      
 
      
 
      
 
    Según yo, hace una semana, tuve una idea brillante. Resulta que cuando salió eso de las estrellitas para los mejores amigos, pues yo les puse a los que conozco o son mis mejores amigos en la vida real, pero resulta que fb tiene sus propias leyes y es un lugar diferente a la realidad.  
 
    Para empezar, no todos mis mejores amigos son feisbukeros de corazón y muchos de los que tengo en mi lista ni siquiera entran. Me di cuenta que fb me pone las notificaciones de esos y no tengo tiempo para leer lo que escriben los demás, precisamente a los que sí les gusta escribir o están al tanto de lo que ocurre en el país o nos hablan de películas o escriben poemas o entran a mi muro.  
 
    Volví a revisar mi lista de contactos y me dediqué a ponerles estrellitas a todos de los que quería leer algo. ¡El horror! Puse demasiadas estrellas y estos nuevos elegidos no tienen n en lo que a feisbukear se re ere, interesante sí; pero, qué bárbaros, me llegan cada segundo miles de fotos, artículos, comentarios, frases, bromas, cadenas, caricaturas, memes, hashtags, etc. Imposible darles seguimiento. No puedo pasar de las diez primeras notificaciones cuando ya me llegaron veinte más. Eso sí, estoy más informada que nunca y más hecha bolas. En tan solo siete días ya no sé qué opino sobre lo que pasa, no sé a cuál película ir, no tengo idea con cuál libro empezar, no sé en qué creer y en qué no.  
 
    Por otro lado, me doy cuenta de que muchos de mis comentarios en otro muros caen en el desierto, o sea, en ese tipo de muros donde el que escribe ni siquiera le pica al “me gusta” en lo que uno opina, no contesta a las preguntas que hacemos, ni siquiera ponen un emoticón o una manita con el pulgar para arriba... No, nada.  
 
    Entonces, dos días después de mi brillante idea, tuve que dar vuelta en U y ahora voy a ser mucho más selectiva. Si no me contestan, quito la estrella. Si no me ponen un mínimo like, también se las quito. Pero esto va incluso para mis amigos de antes: si no son de los que escriben, ni opinan, ni nada, entonces fuera de la lista. Además, ya me di cuenta de que mucha de la gente que sigo y a quien le comento, jamás de los jamases ha entrado a mi muro, o hay personas que me dicen muy amablemente que me leen pero que no dicen nada. Oigan, sí les agradecería que me lo digan para saber que me visitaron y regresar la visita, porque muchos no lo hacen, a mí sí me gusta hacerlo.  
 
    Esto tiene que ser más parejo. Yo me considero una buena feisbukera: cada semana escribo algo que me pasa o siento o quiero platicarles, pongo fotos y a veces música, a cada comentario que me ponen yo estoy ahí para contestar, me meto a los muros ajenos, los leo, les pongo atención y comento. Sí, lo sé, es una chambita; bueno, nadie dijo que esto sería fácil, la vida no lo es. Pero fb es divertido y es gratificante (a veces cuando son amables y nos hacen sentir que les importa que uno esté ahí). Ahora bien, es cierto, no hay tiempo para todo lo que quisiera leer, pero la verdad a mí me gusta más la interacción. Entonces, daré prioridad a la gente con la que hay un toma y daca, luego seguirán los que escriben cosas interesantes y por supuesto los buenos amigos que, además, son feisbukeros.  
 
    Empiezo ahora. A ver cuántas estrellas me quedan. Será mejor, lo sé. Aunque sufro un poco al reprobar a uno con estrella y nomás ponerle una palomita. Pero recuerden: se las puedo volver a poner. ¿Cómo ven?, ¿les parece justo? 
 
    


 
   
  
 



 
 
    Tres personalidades mías  
 
      
 
      
 
      
 
    Nomás quiero aclarar que yo soy tres personas distintas y una sola verdadera. Si les recuerda a algo, no es mi culpa. No se trata de ninguna deidad, más bien es un trastorno de personalidad. Y es una explicación que nadie me ha pedido.  
 
    La primera soy yo, en 3D, la que me comunico con voz (y a veces, voto), la que hago lo que me gusta: leer, reír, platicar, comer, dormir, beber, bailar, etcétera, la que también hago lo que no me gusta (y ya no debería seguir haciendo) como educar, esperar, regañar, gritar, quejarme y un etcétera mucho más grande. Más o menos el 50% de mis contactos de aquí me conocen así.  
 
    La segunda soy la de aquí, la de fb, la que conoce el otro 50%. Más o menos me parezco a la primera, pero tengo la fortuna de poder editarme, mis fotos las elijo yo, puedo pensar antes de contestar, también puedo buscar en Google antes de decir alguna pendejada. Y como no se supone que las conversaciones aquí son inmediatas, me puedo tomar el tiempo que quiera en parecer una mejor persona. Hasta podría inventar dos o tres cosas, pero me da pudor con los que sí saben cómo soy.  
 
    Digo, sí soy, pero algo producida y, según yo, mejorada. Ahora bien, si aquí en fb les caigo mal, imagínense en la vida real. Ni se les ocurra que seamos amigos de carne y hueso.  
 
    Por último la tercera persona, yo en whatsap (por cierto supe que es whatsapp, ¿será importante este dato? Mi hijo me criticó muchísimo por escribirlo con una sola “p”). Ahora todos nos comunicamos con el celular. Ciertamente es muy cómodo, lo traemos a la mano y puede ser hasta discreto. Sin embargo, mi personalidad cambia en el famoso “wats” y todo por mi incapacidad para picar las teclas de una por una. Soy de una lentitud pasmosa y cuando intento contestarle a alguien o entrar a la conversación de un grupo, lo hago tarde, feo, mal, y hasta con faltas de ortografía imperdonables; digo puras idioteces y lugares comunes, tales como: “bravo”, “te mando un abrazo”, “felicidades”, “ánimo”, “me da gusto”, o bien: “lo siento mucho”, “lástima”, “ya será para la otra”... dependiendo del tono de la conversación.  
 
    Admiro muchísimo a todos los que escriben con dos pulgares a gran velocidad y hasta dicen cosas simpáticas e inteligentes. En lo que yo trato de poner un acento, ya cambiaron de tema, en lo que corrijo un error, ya se despidieron de mí, y en lo que me regreso a poner una mayúscula, ya me alburearon tres veces.  
 
    No están ustedes para saberlo, pero yo soy mecanógrafa desde la secundaria. Fue un curso optativo y lo tomé, jamás pensé que lo volvería a usar; quién me hubiera dicho que muchos años después sería una de mis formas favoritas de comunicarme, platicar con las manos. Con un teclado enfrente digo lo que quiero, con un celular, digo lo que puedo... y no es mucho.  
 
    Los que quieran platicar conmigo por esa vía, les pido que me esperen. Les juro que, aunque mi celular parezca más inteligente que yo, denme un teclado y recupero, por lo menos, la segunda personalidad.  
 
    


 
   
  
 



 
 
    Tu ropa interior tiene que estar en buenas condiciones  
 
      
 
      
 
      
 
    “Tu ropa interior tiene que estar en buenas condiciones, porque si chocas, sería espantoso que se te viera algo feo”. Famosa frase materna que —según he oído— nos dijeron a varias.  
 
    Ahora bien, ¿cómo es una ropa interior en buenas condiciones? Según mi mamá, para empezar, limpia, frase que sólo se entiende si se le dice a una hija adolescente hippie, ¿cómo más la íbamos a traer? Hasta la duda ofende, ¡ah!, y entera, sin hoyos, ni remiendos. Sigo un poco ofendida, ¿calzones o brassieres rotos? Yo creo a mi mamá le tocó una época muy dura, de mucha pobreza, donde hasta había una especie de huevo de madera para remendar los calcetines. Y para ella la ropa interior sexy tampoco entraba en las “buenas condiciones”, el pudor siempre fue un gran valor para ella.  
 
    En esta época la cosa cambia, hay de todos los precios, marcas y gustos. Sin embargo, todavía me pregunto por qué en un choque alguien nos iba a ver la ropa interior. Pero obviamente se me quedó en el subconsciente.  
 
    Ahora bien, soy de las que opina que las prendas íntimas deben ser siempre muy lindas y de preferencia sexys, aunque nadie te vaya a ver (y mucho más si duermes acompañada). Estoy segura de que desde ahí empieza la seguridad al salir de la casa. Y es falso eso de la ropa interior sólo tiene que ser cómoda; no sé por qué se relaciona lo cómodo con lo feo. No es así, hay verdaderas joyas, hermosos encajes, hilos y telas, divinas y comodísimas. Si no saben dónde, yo les digo.  
 
    A mí me daría mucha más pena chocar y que el señor de los seguros me viera con unos calzones de abuelita, de un color indefinido y un brassiere que pareciera una blusa que me queda grande. Entonces, toda esta reflexión, es porque me doy cuenta de que cada vez que compro este tipo de ropa, me imagino hablando con el tipo que choqué, con el de los seguros y últimamente me imagino hasta a los del torito, con los de tránsito y yo en los separos, todo el fin de semana con ropa interior en las buenas condiciones que mi mamá hubiera querido.  
 
    Como pueden ver, mi único problema al comprar es pensar en mi mamá y en todos los que me verán cuando sufra algún percance. ¿Será algún tipo de perversión?  
 
    


 
   
  
 



 
 
    Un ratón en mi cuarto  
 
      
 
      
 
      
 
    Y en medio de las cosas verdaderamente importantes que pasan en este país y en el mundo entero, apenas se puede creer que un ratón pueda causar tal revuelo.  
 
    Sí, estaba yo a media toilette. Ni les cuento de la facha, es terrorífica, incluso por escrito; ya ven, ese momento terrible en que nos estamos arreglando, desde crema en la cara hasta tubos el pelo, pistola en mano, bata y demás accesorios. Por supuesto que en cuanto estemos listas, todo eso quedará en el pasado, nuestro pelo será encantador y nuestra cara lo mejor que se pueda, y qué decir de la ropa... todo en su lugar. Nomás ténganos paciencia. Esa media hora de horror es crucial, luego sigue la calma y hasta la belleza. Por eso los salones de belleza unisex son una pendejada: nadie quiere ver al otro o a la otra en el proceso de embellecimiento, no, no. Hay que esperar. Les juramos buenos resultados. Todo esto para justificar mi estado cuando sucedió lo del ratón.  
 
    Estaba yo (repito) a medio arreglo (debo decir que es un gran momento, ¿eh?), pongo todo a mi alrededor, todos los instrumentos necesarios para la transformación; es un momento de gran intimidad, de reposo y de paz, un momento que no quiero compartir con nadie. Puerta cerrada. No contesto ni el teléfono, es mi momento, veinte minutos absolutamente míos.  
 
    Estaba yo... cuando en ese momento, veo una sombra en el suelo, no, no era sombra, era un animal de cuatro patas y cola, como de veinte centímetros de largo por unos diez de alto (soy pésima con las medidas, pero más o menos así) y gordo, muy gordo, sobre todo para lo rápido que corrió y para desaparecer ante mis ojos. Simplemente, en un segundo ya no lo vi, pero en ese segundo grité durísimo: ¡chavoooooooo! (mi hijo), ¡salvador! (mi marido), ¡un ratón! Los dos llegaron bastante rápido y con cara de cazadores, con cara de hombres con aplomo de verdad, con cara varonil y actitud protectora. Por supuesto que creo que les impresionó más mi estado que mis gritos, pero entraron dispuestos a todo.  
 
    Suerte que fue un ratón, si hubiera sido una cucaracha, no sube nadie. Con las cucarachas me las tengo que ver yo sola y cuando aparecen en el cuarto de Chavo, él me grita a mí, cucarachas o arañas, él no las mata, nomás grita; Salvador sí las mata, pero echando de gritos al mismo tiempo.  
 
    Muy bien, Salvador entró con un palo en la mano, dando órdenes: “Chavo, cierra las puertas, cubre con algo debajo de las puertas, trae una lámpara y ven, vamos a matar a ese ratón... yo soy especialista en matar ratones”. Lo dijo con una seguridad y con un volumen tan alto, que estoy segura de que el ratón lo oyó y se escondió mejor que nunca. Jamás lo hallaron, revisaron cada milímetro del cuarto, fue inútil. Fuimos por el perro —Hippie es pésimo para cazar—, fuimos por la gatita, se la pasó llorando y con cara de “qué hueva”... la sacamos.  
 
    Vamos a dormir con el ratón y no lo dudo que mañana encontremos popó en bolitas adentro de nuestra cama... así son. Por eso grité. Y por eso grito. 
 
    


 
   
  
 



 
 
    Veinte años de casados  
 
      
 
      
 
      
 
    La primera cita fue un éxito. Ella juraba que él había quedado flechado; de hecho, la invitó para el día siguiente, le dijo que a cenar y que pasaría por ella a las seis (¡a las seis! o sea, él también quedó con ganas de seguir platicando).  
 
    A las cinco cuarenta y cinco estaba listísima, a su edad ya no estaba tan segura de su look, pero vería en la cara de él si lo había logrado. Además, él estaba guapísimo. Buenísima edad para los hombres.  
 
    Seis en punto, no llegaba... seis y cuarto, nada. Seis y media, “¿cuánto más era normal esperar?”, se preguntaba. A las siete supo que él no llegaría. Y se puso a llorar.  
 
    Pasaron dos meses, él llamó. Directo y sin compasión le preguntó: “¿Es cierto que te dejé plantada al día siguiente que nos conocimos?”. Ella le tuvo que contestar que “Sí”, él aclaró que había tomado de más y que no se acordó de nada.  
 
    Lo malo, pensó ella, no sólo fue el plantón, sino que en dos meses no tuvo ganas de llamarla. Él la invitó a salir, ella se quiso dar su taco y le dijo que le dolía un poco la cabeza, él le sugirió prudencia y descanso. Error.  
 
    Ella, en un acto desesperado, le dijo que el jueves vería a unos amigos comunes, que si le gustaría ir. Él contestó la peor frase que jamás se haya imaginado: “Si no me sale algo mejor, con mucho gusto nos vemos”. O sea, él no estaba interesado en ella para nada. Ahora sí estaba segura.  
 
    Dos días después, el jueves, timbraron, ella ni se había arreglado, era él. Ella preguntó: “¿No te salió nada mejor?”. A él le dio risa.  
 
    Siguen casados veinte años después. Son tiempos difíciles para ligar.  
 
    


 
   
  
 



 
 
    Ver porno se parece a navegar por fb  
 
      
 
      
 
      
 
    A veces siento que navegar por fb es igual a ver porno. Y si no, es muy parecido. Y antes de que se acalambren y se pregunten si veo porno, la respuesta es sí. Como todos los seres humanos que tenemos acceso a verlo, a veces lo hacemos. No soy adicta, no es seguido, pero por supuesto que lo he hecho. En cambio, sí soy adicta a este santo lugar.  
 
    No a toda la gente le gusta. En especial he oído a más mujeres que a hombres decir que les choca, pero en privado aceptan que lo ven y muchas lo disfrutan. De igual manera, hay muchos feisbukeros de clóset.  
 
    Ahora bien, ver porno es una actividad solitaria y personal, no es algo que uno quiera compartir con nadie. Igual que estar en fb. ¿Por qué?  
 
    Primero: hay una parte morbosa en todos nosotros que nos hacer curiosear las cosas más extrañas. ¿Qué tal cuando nos descubrimos viendo fotos de una amiga de hace años y al rato estamos escudriñando su vida y la de su pareja? O leyendo pensamientos de exnovios o viendo a los invitados de estas de compañeros de trabajo, incluso de gente que nos cae mal. Así somos. Y ¿qué tal cuando vemos algún video especialmente perturbador? No nada más lo vemos, puede que hasta busquemos más de ese tipo. Y nos vamos enredando y le dedicamos más tiempo del que queríamos. En las dos actividades pasa eso.  
 
    Segundo: no sabemos qué persona o situación es el detonante de esa curiosidad; puede ser cualquier cosa, desde acordarnos de alguien en particular, hasta aceptar que algo, que jamás admitiríamos, nos parece atractivo.  
 
    Tercero: no queremos que nadie conozca esa parte nuestra, y no es sano ver la de los demás, puede que nos horrorice lo que para otro es excitante o desgarrador. Todos tenemos lados oscuros y luminosos. Rastrear nuestras curiosidades no siempre es un camino de luz. Y muchas veces hasta nos avergonzaríamos de lo que vemos y escuchamos.  
 
    Esto no es bueno ni malo. No es que seamos personas con una moral demasiado relajada o con gustos innombrables; no, somos seres humanos, y ya ven que tenemos nuestras rarezas.  
 
    Y no olvidar que una cosa son las películas porno y otra son los videos caseros. A mí me gustan más los segundos, con personas y situaciones reales, no actores. Pero para todos hay. También en fb hay gente inventada y gente real. Y también prefiero lo segundo.  
 
    Lo extraño es que a mucha la gente le parezca vergonzoso admitir que ve porno y con la mano en la cintura nos recomienda o dice abiertamente que vio un video de torturas o asesinatos. También se vale y también es algo morboso.  
 
    Yo aguanto más ver a dos o más personas teniendo sexo de una y mil formas que ver a gente sufrir y ser torturada; en este caso prefiero actores, y a veces ni sabiendo que es película lo aguanto mucho.  
 
    Pero insisto, cada quién sus morbos y sus placeres. Por eso digo que es un asunto privado y personal. No lo tiene uno que andar platicando. Por eso yo lo digo aquí, para que nada más quede entre nosotros.  
 
    Pero, ¿a poco no se parecen las dos actividades? 
 
    


 
   
  
 



 
 
    Viajar con adolescentes  
 
      
 
      
 
      
 
    No hay conversación o charla, que por más ganas que le eches —además de toda tu inteligencia, sentido del humor, conocimientos, experiencia y buena vibra— no se vaya al carajo después de tratar de llegar a algo con tus hijos adolescentes.  
 
    Ejemplo: vamos a salir de vacaciones, eso debería de ser un motivo de júbilo, de agradecimiento, de muchos momentos de calidad y cariño. ¡Ah, no! Nadie dijo que sería fácil. Primero sale la mamá que llevas dentro y que se resiste a morir, aunque tus hijos ya casi pueden votar y ya manejan (y seguramente beben).  
 
    Primer acto: la mamá (ora yo), con el tono más dulce que se pueda, dice: “Oigan, recuerden que nos vamos en tres días, revisen la ropa que van a llevar por si les falta algo, vamos a un lugar frío, no olviden suéteres, calcetines, ropa calientita”, etc. Desde un lugar muy lejano se oye un grito, o dos: “Ya te oímos, mamá, llevas toda la semana diciendo esooooo, ¡¡¡¡¡yaaaaa!!!!”.  
 
    Segundo acto: la mamá, con un tono menos mono que el primero: “Oigan, ya falta día y medio y no veo las maletas que se van a llevar, ni han dicho nada de la ropa, supongo que tiene todo listo, ¿verdad?”. Silencio. “¿Verdad?”, ahora sí ya con grito y un poco enfurecida. Silencio. “¿No me están oyendooooooo?”. Se oyen unos gritos medio incomprensibles: “¡Que sí! ¡Que ya! ¡Ya está todo! ¡Que no hace falta! ¡Que no nos da frío! ¡Que ya la maleta! ¡Que no me importa la ropa! ¡Que allá compramos! ¡Que nos das mucha lata! ¡Que ya oímos! ¡Que estamos haciendo otra cosaaaaaaaaaa!”. Silencio, ahora del lado de la mamá.  
 
    Tercer acto: entran unos adolescentes con cara de furia a MI cuarto y me gritan (recordar que los adolescentes ya no hablan, gritan, yo creo que es porque siempre traen audífonos). “¡¡¡Mamá!!! ¿Qué crees? No tengo calcetines, nomás tengo dos pantalones y ni un solo suéter. ¿Qué hagooo?”. Trato de mantener la calma y les digo: “Te lo dije hace tres días, pero no revisaste nada”. El adolescente contesta: “Es que yo pensé que sí tenía, no sé qué pasó, creo que me robaron mis suéteres y mis calcetines”. Silencio. Pienso: yeah, sure, como si alguien se quisiera robar los calcetines apestosos de algún adolescente. Pero me callo. Por el miedo, claro, y el cansancio. Estoy harta.  
 
    Nos vemos a los ojos, con algo de odio de las dos partes. Me dicen: “es que nunca se puede hablar contigo, mamá, siempre gritas”. Lo admito, sí grité, es más, me dolió la garganta. Pero ya no hay tiempo de nada, son las nueve de la noche. Además, ya no les quiero dar dinero para nada. Me caen muy mal. Ya no sé si quiero ir de vacaciones con estas personas.  
 
    Le pedí ayuda al padre de esos niños, y él, mucho más tranquilo, nomás me dijo: “cuando me empiezan a caer mal me acuerdo de cómo fui yo a su edad y pienso en los pobres de mis padres y me calmo y más te vale que te vayas relajando, así no nos la vamos a pasar bien”. Por supuesto que tiene razón, pero ¿será que si no nos la pasamos bien va a ser por mi culpa?  
 
    


 
   
  
 



 
 
    Viajar en moto  
 
      
 
      
 
      
 
    Ciertamente no es la forma más cómoda de viajar, pero tiene su encanto. Para empezar es una prueba de paciencia. Si uno no suele hacerlo, puede desesperar. Para los que andan usualmente en ese medio, forma parte del viaje y hasta les gusta. Tienen miles de accesorios y cositas para viajar. Algunas las conozco, otras no. Por supuesto, el traje, botas, guantes, sobrepantalón, chamarra, casco, chaleco, lentes, mochilas, maletas, resortes, seguros, candados, llaves, correas para amarrar todo y varias lonas.  
 
    A fin de hacer un viajecito corto, con una noche fuera, uno ya debe ser muy meticuloso a la hora de escoger qué va a ir y qué no. Nada de superficialidades, no, quizás una muda de ropa interior, otra camiseta y otros calcetines, desodorante, cepillo y pasta de dientes y párenle de contar. Yo me negué a salir sin mi bolsa de mano, que es casi una maleta en sí misma, pero sin ella no voy a ningún lado. Ahí tengo todo lo que necesito, desde agenda y cartera, pasando por algo de maquillaje, kleenex, toallitas húmedas, llaves de todos lados, celular, chicles, lentes para ver de lejos, para ver de cerca y para el sol, crema, talco; en n, ya se han de imaginar, una bolsa de mujer adulta no es cualquier cosa ¿eh?, pero a donde voy yo, va ella. Punto.  
 
    La ropa de la que va atrás, o sea yo, no es tan rigurosa, con una buena chamarra, botas y otro casco, la libra uno muy bien. Y el viaje inicia, desde el momento de empezar a empacar, tiene su chiste; es un ritual que hay que seguir paso a paso, porque si de pura casualidad metimos una bolsa a la mochila y resulta que ahí estaba el dinero, pues se deshace todo lo hecho y vuelta a empezar; así que más vale poco a poco, con calma y paciencia (yo no tengo mucha, pero creo que he aprendido; ¿será que gracias a viajar en moto estoy madurando?).  
 
    Una vez subida en la parte de atrás, hay de dos sopas: o te le abrazas al conductor o te afianzas con las manos de las agarraderas que tienes abajo a los lados. Yo pre ero ésa, siento que estoy más en control de mis movimientos. También sirve aferrarse al conductor con las piernas, y una vez ahí, al contrario de lo que pide el cuerpo, hay que seguir al conductor y fluir con sus movimientos, aunque sintamos que en cada curva nos vamos a caer; no, no, hay que movernos en el mismo sentido de quien lleva la moto y más bien hay que relajarnos, tener confianza en quien maneja y dejarnos llevar.  
 
    Ya en carretera, pocas cosas son más deliciosas que viajar en moto, se siente la velocidad de otro modo, el aire pega más rico, el sol también, el paisaje se ve más de cerca y ve uno cosas que jamás vio cuando iba en coche; además como no hay música, ni se puede platicar con nadie, es un ejercicio de estar con uno mismo, cuando mucho podemos indicarle a quien maneja, con el pulgar para arriba, que la estamos pasando bien y que agradecemos la profunda suerte de ir en ese delicioso viaje.  
 
    Sí, hoy fui por primera vez en moto a Chapala. Salvador ha ido mil veces y no sé por qué yo no había querido hacerlo. ¡Qué tontería!, ¡qué pérdida de tiempo! Fue un viaje maravilloso. Nos tocó de todo, nublado, soleado, cálido y fresco. Todo me gustó. Es realmente encantador, tanto que hasta puede ser adictivo.  
 
    Ni yo sabía que me gustaba tanto la velocidad, qué bueno que lo hice hasta ahora, tanta diversión y tanto riesgo es demasiado. Si tienen la oportunidad, háganlo. Confíen en quien maneja, relájense y gocen el viaje. ¡Vale la pena!  
 
    


 
   
  
 



 
 
    Violencia verbal  
 
      
 
      
 
      
 
    Hace rato escuché en la radio un anuncio de una pareja peleándose frente a sus hijas. Nada especial, algo así como: “¡Tú me prometiste que hoy las ibas a cuidar!”, a lo que él responde: “¡Sí, pero surgió un problema en la chamba!” y ella, más furiosa: “¡Las hijas son de los dos, yo también tengo derecho a algún rato libre!”, y luego la voz  
 
    de locutor, grave, severo: “¿Padres, se dan cuenta de lo que está pasando?, ¿o simplemente no se quieren hacer cargo? Un hogar con este tipo de violencia intrafamiliar, lleva a los hijos a los vicios, a la drogadicción”.  
 
    Me aterré. Ese “pleito” sería uno suavecito aquí en mi casa. Ahora sí que me agarró la culpa a niveles altos. Una vez escribí aquí sobre mis vecinos gritones y cómo cuando yo los oía, por una parte, me tranquilizaba pensando que así no somos aquí y, por la otra, me alteraba pensando que si ellos nos describían, no pasábamos la prueba de familia feliz. Y sí lo somos, se los juro, pero, ¡ah!, qué gritotes nos damos.  
 
    Aquí va mi explicación (no pedida... ¿acusación manifiesta? Creo que sí, pero gracias a mi mejor terapeuta, fb, voy a tratar de bajarle a la culpabilidad).  
 
    No están ustedes para saberlo, ni yo para contarlo, pero yo le echo la culpa (que a gusto eso de aventar culpas, ¿a poco no? ¿Y quién más?) a mi mamá yucateca (qepd) y a todo el lado que nos llega de por allá. En el Caribe se grita, punto. Y si yo pensaba que los yucatecos eran gritones, era porque no había ido a Cuba y porque no conocía puertorriqueños.  
 
    Creo que en una casa donde la mamá grita, gritan todos. La mayor parte de las casas donde los hijos son suavecitos es porque la mamá así les habla. Nunca fue violencia física, algún pellizco por ahí o una nalgadita sin chiste, pero lo que realmente calmaba las cosas era la contraparte serena, tranquila y suave de mi papá. Ahora creo que también era un poco de indiferencia frente a la intensidad de doña Ileana.  
 
    Tengo mil ejemplos: mi mamá llegó a irse al hospital cuando se enteró de la vida íntima de sus hijas (ya adultas), en medio de gritos y amenazas de muerte. El grito más grande que escuché de parte de una tía fue un “waaaay” (muy yucateco) que dio cuando se enteró que mi abuelita no había sacado unos sándwiches del refri.  
 
    Olvídense de las películas italianas, no, no... para gritos, los de mi casa. Eso sí, ni media mala palabra, pero no se ocupan, ¿eh? Mi mamá tenía un insulto muy bonito que era: “mentecata rapazuela”, y varios más. Nos decía tantas cosas, que mil veces también nos pidió perdón, eso era tan raro para mis amigas tapatías, a ellas sus mamás no les pedían perdón, pero tampoco les soltaban semejantes sermones en voz muy alta.  
 
    Bueno, ya ven que todos nos volvemos iguales o muy parecidos a nuestros padres y más en lo que no nos gustaba. ¡Ah, qué gritos doy! Una vez mi hija grande me dijo en casa de sus primas: “Oye, mamá, ¿no te da pena que la gente hable mal de ti por los gritos que das?”. En ese momento honestamente le dije que no. Y no me daba. Pero a medida que ha pasado el tiempo, me doy cuenta de que los gritos, aparte de feos, no sirven para nada. Al menos en esta casa. Por lo menos mi mamá nos daba miedo y la obedecíamos hasta cuando subía una ceja. No digamos cuando empezaban a subir los tonos. En cambio yo, a lo más que llego, es a que me dé un fuerte dolor de garganta y a que cada vez les den más risa que miedo todos mis aspavientos.  
 
    Porque, además de gritona, soy mamá barco, todo logran, siempre me ganan, hacen exactamente lo que quieren y estoy segura de que, así como uno deja de oír los trenes o las campanas de las iglesias que tenemos cerca, ya no me oyen. Me piden calma a gritos, yo les exijo callarse con más gritos aún. Bueno, con decirles que no se usa el interfón, es más fácil el: “¿quiéeeeen?” o el “¡ya llegaron por ti!”... y así nos vamos.  
 
    Por supuesto que el señor de la casa, educado namente por una familia de Guadalajara, sufre mucho, pero ¿qué creen? Ya grita también. Ganamos los gritones. Pero perdemos a larga.  
 
    Desde que llegó la adolescencia a esta casa, como un huracán, como una tormenta eléctrica llena de rayos y relámpagos, la cosa se puso peor. Pobres de mis vecinos, creo que les ganamos, porque además tengo dos perros que ladran igual de fuerte que nosotros y todos al mismo tiempo. A veces se me olvida que hay visitas y grito igual (varios de los que lean esto sabrán a quiénes me re ero, y les pido disculpas públicas).  
 
    Ahora nomás me queda, después de escuchar el anuncio del radio, decir que sí me doy cuenta de que sí es violencia, que sí es contaminación auditiva, y que voy a tratar de cambiar.  
 
    Lo he dicho como medio millón de veces. Pero, hoy, aparte de culpa y de vergüenza, ya me dio miedo lo que puede pasar a la larga. Nos urge ser más efectivos, gritar menos y que los adolescentes nos crean más. Supongo que algunos papás de aquí también gritan ¿verdad? Espero que me lo cuenten. Ya sé, ya sé que “mal de muchos, consuelo de...” pero sí ayuda, ¿eh?  
 
    


 
   
  
 



 
 
    Y hay días que se junta todo...  
 
      
 
      
 
      
 
    Hay días en que se junta todo y te das cuenta que no es posible ser ama de casa, mamá de adolescentes, dizque trabajar y feisbukear. No se puede. Les juro que lo intenté. Lo que sobra aquí es el trabajo. Ya no lo vuelvo a hacer. Pero tengo que terminar lo que empecé. Porque eso sí, cumplida soy.  
 
    Punto dos (lo primero que dije era el punto uno): vino mi gran amigo Alex desde Monterrey, y teníamos mucho de qué hablar para ponernos al día.  
 
    Tres: se descompuso mi computadora, y llegó uno de esos que las arreglan y que se sientan, le mueven a tres cosas, te la dejan en algo que avanza lento lento, y que de 35% a 38% tarda como cinco horas, así días enteros viendo la barrita que nomás no se movía.  
 
    Punto cuatro: dizque vamos a hacer una “ruta urbana Julio Haro” para la celebración del primer aniversario de nuestro programa de radio Lugar Común; entonces, pues ya sabrán juntas, llamadas, lo normal, pero ya no estaba acostumbrada a trabajar.  
 
    Cinco: no me he sentido bien, puede ser la edad, puede ser el invierno, puede ser que me bajaron las defensas por la chinga (¡ay, sí!)... la cosa es que ayer acabé en cama, a las seis de la tarde.  
 
    Les cuento esta bola de mensadas porque les quiero decir que la falta de oficio se nota desde en el trabajo hasta en la feisbukeada. Traté de regresar desde hace dos días, y me siento como esas que llegan tarde a una reunión y ya todos están borrachos o ya se saben la última información o se saben el último chiste y uno llega con cara de what. Y siento que no los puedo alcanzar.  
 
    Así que aquella felicidad que me daba abrir el fb ahora me da angustia... espero que se me quite con la ayuda de todos ustedes y volver a departir con aquel gozo y despreocupación con que lo hacía. Téngame poquita paciencia. Eso sí les digo, los quiero y extraño, ¿eh? Nomás que no se me da eso del multitasking.  
 
    


 
   
  
 



...y nos da por cuidar y echarle ganas a la gente  
 
      
 
      
 
      
 
    Nos da por cuidar y echarle ganas a la gente que queremos. La hacemos merecedora de todo, aunque no lo sea, aunque a veces nos desprecie y dé por sentado lo que sentimos.  
 
    Cuando en realidad deberíamos hacer eso con los que nos quieren. Y a esos tendemos a olvidarlos. Total: ya nos quieren, ya les gustamos. Esos son los que nos buscan el lado atractivo, ven lo mejor de nosotros, lo que los otros ni ven y, además, generalmente sin esperar gran cosa.  
 
    Los que nos quieren nos hacen en el mundo, nos sueñan y lo que digamos es importante y hace que el mundo tenga sentido; por eso hay que cuidarlos. No a los que queremos, a los que nos quieren.  
 
    Pero a la hora de la verdad, es insoportable que nos dejen de querer. Lo malo es que nos enteramos cuando ya no hay nada que recuperar, cuando ese que nos quería ya quiere a otro, a otra y los está haciendo sentir importantes.  
 
    Lo malo es que ser el amado nos hace sentirnos dueños del mundo, como si lo mereciéramos. Y hasta nos damos el lujo de ignorar a esos que nos quieren.  
 
    Si algo le agradezco a mi mamá es el haberme dicho siempre que apreciara especialmente a quien me quiere, a quien me ama: nadie tiene por qué hacerlo.  
 
    


 
   
  
 



 
 
    ...y siguiendo con la gula...  
 
      
 
      
 
      
 
    Siguiendo con la gula, y aprovechando que me dijeron que no hay lugar donde ese pecado llegue tan fuerte como a Yucatán, aprovecho para contarles lo siguiente:  
 
    Hace muchos años fui a pasar un mes a Mérida, con mis adoradas tías. Allá se come tanto y tan bien que toda la gente lo recibe a uno con delicias a la menor provocación. Tengo tantos familiares y amigos allá que hubo días en que comía y cenaba dos veces, porque ya no quedaban días libres. Está por demás decirles que engordé ocho kilos, el día que tenía que regresar no me quedaba nada y mi tía me tuvo que prestar ropa.  
 
    Como me dan miedo los aviones, mi tío tuvo a bien darme una botella de vino tinto para que me lo fuera tomando y relajándome. Lo hice. Además, llevaba mi guitarra. Diez de la mañana, aeropuerto de Mérida, guitarra y botella en mano y una cruda terrible de la noche anterior, lentes oscuros y casi dormida en el pasillo, pasa alguien, me ve y dice con marcado acento yucateco: “Mare linda, tuvo buena la esta”.  
 
    Así volé, con dolor de cabeza, dolor de panza y la cruda ya casi moral. Llegando a la Ciudad de México, me subí a un taxi, y, como cosa del demonio, el taxista me dice: “Oiga, señorita ¿no se le antojan unas carnitas?”. La verdad no se me antojaban, pero me dio pena, y le dije: “pásemelas” y empecé a comérmelas, así en seco. Entonces me acordé del vino y le ofrecí, él también me dijo que a esas horas no tomaba y menos chambeando, pero que quién era  
 
    él para negarse; abrí la botella, la limpié después de darle el trago (en mi inmaculada manga de la blusa) y luego él hizo lo mismo, trago, limpieza, carnitas en ese orden y así, como dice Jose Alfredo, pasamos muchas muchas horas...  
 
    Cuando llegué a casa de mi tía, además de todos los dolores propios de los excesos, tenía la cara llena de granos, pensé que algo me había envenenado, y obvio que pensé en las carnitas... me llevaron al doctor casi desmayada... cuando me vio, me revisó y me preguntó sobre mi alimentación de esos días y de los días anteriores. Nada más me dio unos alka seltzer y me dijo: “No tiene nada, señorita, pero por favor, ya cierre la boca”.  
 
    Si esto no es gula, no sé qué podría ser (pero fue cuando yo era joven y ya ven cómo es uno a esas edades).   
 
    


 
   
  
 



 
 
    Zazil en 1925  
 
      
 
      
 
      
 
    Han de saber que la familia de mi papá nunca fue católica, o bueno, quizás en algún momento del siglo XIX, pero ya para terminarlo, en un pueblo de Jalisco, Tecalitlán (“de Cocula es el mariachi, de Tecalitlán los sones”, dice la canción). La abuela materna le puso este cuatro teológico al cura del pueblo:  
 
    —A ver, padre, ¿de verdad dios está en todas, todas partes? —En todas, hija. —¿Hasta en el corral de mi tía Mariquita? —Hasta en el corral de tu tía Mariquita.  
 
    —¡Éjele, ni tiene corral!  
 
    Como el curita no pasó la prueba, el rumor fue que la excomulgaron por andar dudando de dios.  
 
    Se separaron de la iglesia católica en una época en que la que todos eran parte de ella. Se hicieron espiritistas y la abuela fue una de las fundadoras de la Sociedad Teosófica Mexicana. También estaba en contacto con Annie Besant, ocultista británica, feminista y socialista, lo mismo que con Jinarajadasa, teósofo de Sri Lanka y masón, como todo el lado paterno de la familia. Como ven, no había para dónde hacernos: íbamos a ser raros a como diera lugar.  
 
    Además, de espiritistas, creían en la reencarnación. Y a un tío mío la trajeron vestido de mujer cuando niño porque era la reencarnación de Jane, una pianista.  
 
    Por supuesto que muchos con la mente un poco más científica se quedaron con la masonería, como muchos intelectuales de principios del siglo xx en México. Mi papá, de plano agnóstico; por no decir ateo, que suena muy drástico.  
 
    Pero todo esto, ¿a qué viene? A que hoy, mi hermana Laura me mostró esta foto, de los años veinte. Y casi grito. Ahí frente a mí, la foto de mi hija mayor... nomás que cien años atrás.  
 
    No creo en nada, ni en espíritus, ni reencarnaciones, ni en almas que viajan en el tiempo. Lo único que puedo pensar es: “¡Ah, qué fuertes son algunos genes!”. Pero sigo fascinada con la foto. Los que conocen a Zazil sabrán por qué.  
 
    


 
   
  
 



 
 
    Zazil adulta  
 
      
 
      
 
      
 
    Finalmente llega el día en que ves a tu hija adulta, y simplemente al verla sientes que algo hiciste bien, alguna decisión, alguna palabra. Pero también te das cuenta de que no fuiste tú, ni su papá, que ella venía bien dotada, que las decisiones fueron suyas y que las tomó bien.  
 
    Durante algunos años, en su infancia, juraba que era yo la que educaba bien, y hasta me animaba a dar consejos y a decirles a mis amigas cómo había que hacerle con los hijos. Nomás no entendía por qué se les hacía tan difícil la primaria o la adolescencia. Hasta les daba consejos simples y, ahora que lo pienso, absurdos: “Que meta la cabeza al agua y nade”, “dile que las esferas del árbol de Navidad no son para jugar”, “prohibido salirte de ese tapete mientras gateas”... y tantas más. Meche me decía: no tienes idea de lo que es ser mamá, te tocó una hija obediente, dócil y fácil. Y yo, con cara de “yo sí sé cómo hacerle”, simplemente sonreía muy mamona. Sin darme cuenta de que en efecto sí fue fácil educarla.  
 
    También me llegaron a preocupar personas que me decían “es que como tú tienes carácter muy fuerte, pues ella va a ser siempre como tú quieras” o “a ver si no le quitas su personalidad” o “la pobre nunca va a saber lo que quiere cuando tú no estés”, etcétera. Admito que me llegué a preocupar.  
 
    No fue así. Resultó de carácter más fuerte que el mío. Ha tomado sus propias decisiones. Y la mayoría no son las que yo hubiera querido o hecho. Ha llorado sus propios errores (yo con ella), ha gozado sus triunfos (yo con ella, pero más).  
 
    Y ahora aquí está, hermosa, decidida, realizada, feliz (qué más se puede pedir como padre o madre), trabajando en lo que le gusta y hasta viviendo de eso. Lejos de la casa, en otra ciudad. La extraño muchísimo, pero me encanta verla así.  
 
    Esta reflexión no la pude tener antes, todavía no sabía quién era, en quién se convertiría.  
 
    Antes uno los adora, pero ni ellos saben qué quieren ni quiénes son. Poco a poco lo iremos descubriendo. Me quedan dos. Y nada me emociona más que esperar a ver en qué adultos se convertirán. Por lo pronto, una de tres no está mal. Ahí vamos. Con amor, con sentido del humor y con una escala de valores tachoneada mil veces.  
 
    Esperando que entiendan que en este camino de formarlos (¿deformarlos?) vamos todos caminando al mismo tiempo, aprendiendo juntos a ser padres e hijos.   
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